
L'ouragan des pièces à feu s'enfle jusqu'à n'être plus
qu'un unique grondement sourd, et puis il se redivise, en
décharges successives. Les salves sèches des mitrailleu-
ses crépitent au-dessus de nous, l'air est plein de ruées
invisibles, de hurlements, de sifflements et de
susurrements ; ce sont des obus de petit calibre. Mais de
temps en temps retentit aussi à travers la nuit la voix
d'orgue des grandes « caisses à charbon », des projectiles
de l'artillerie lourde qui s'en vont tomber loin derrière
nous. Ils ont un cri enroué, lointain, bramant comme des
cerfs en rut, et ils déroulent très haut leur trajectoire au-
dessus des hurlements et des sifflements des petits obus.

Les projecteurs commencent à fouiller le ciel noir.
Leurs rayons s'y allongent, comme de gigantesques
règles fuselées. Voici que l'un d'eux s'immobilise et
c'est à peine s'il tremble un peu. Aussitôt un second
vient le rejoindre ; et l'on aperçoit entre eux un noir
insecte qui essaie de s'enfuir : l'avion. Son vol devient
mal assuré, il est ébloui et il chancelle.

Nous enfonçons solidement les piquets de fer à des
intervalles réguliers. Il y a toujours deux hommes pour
tenir un rouleau et les autres déroulent le barbelé, cet
horrible fil aux longs aiguillons pressés l'un contre
l'autre. Je ne suis plus habitué à ce travail et je me
déchire la main.

Au bout de quelques heures, nous avons terminé. Mais
nous avons encore du temps avant que les camions
n'arrivent. La plupart d'entre nous s'étendent à terre et
dorment. J'essaie d'en faire autant. La fraîcheur est trop
forte. On s'aperçoit que nous sommes près de la mer et
on se réveille constamment à cause du froid.

Enfin, je m'endors pour de bon. Lorsque, tout à coup,
je me redresse vivement, je ne sais plus où je suis : je vois
les étoiles, je vois les fusées et j 'ai un instant l'impression
de m'être endormi dans un jardin, au cours d'une fête. Je
ne sais pas si c'est le matin ou le soir. Je suis couché dans
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le berceau blême du crépuscule et j'attends de tendres
paroles qui viendront forcément, des paroles tendres et
rassurantes, - est-ce que je pleure ? Je porte la main à mes
yeux, c'est si étrange, suis-je un enfant? De la peau
douce. Cela ne dure qu'une seconde, puis je reconnais la
silhouette de Katczinsky. Il est assis paisiblement, le
vieux soldat, et il fume une pipe, naturellement une pipe
à couvercle. Lorsqu'il remarque que je suis éveillé, il dit :
« Tu en as eu une secousse. Ce n'était qu'une fusée qui
est allée se perdre en sifflant dans la broussaille. »

Je me lève, je me sens étrangement seul. Il est bon
que Kat soit là. Il regarde pensivement du côté du front
et dit : « C'est un beau feu d'artifice, dommage qu'il soit
si dangereux. »

Derrière nous un obus tombe. Des recrues en tres-
saillent d'épouvanté. Quelques minutes après un autre
éclate. Cette fois-ci plus près de nous. Kat tapote sa pipe
en disant : « Ça va barder. »

Ça commence. Nous décampons, en rampant aussi
vite que possible. Le coup suivant vient déjà se placer
parmi nous. On entend quelques cris. A l'horizon mon-
tent des fusées vertes. La boue est projetée très haut ;
des éclats de projectiles bourdonnent. On entend leur
claquement sur le sol longtemps après que l'explosion
de l'obus s'est tue.

A côté de nous est allongée une recrue affolée, une
tête de filasse. Il tient la figure enfoncée dans ses mains,
son casque a fait la culbute, je le repêche et veux le lui
remettre sur le crâne. Il lève les yeux, repousse le casque
et, comme un enfant, se laisse aller, en cachant sa tête
sous mon bras, tout contre ma poitrine. Ses épaules étroi-
tes tremblent. Des épaules semblables à celles qu'avait
Kemmerich.

Je le laisse faire, mais, pour que le casque serve au
moins à quelque chose, je le pose sur son derrière, non
pas par facétie, mais parce que c'est l'endroit le plus
élevé de son corps. Bien qu'il y ait là un épais matelas
de chair, les coups de feu sont dans cette partie abomi-
nablement douloureux. En outre, à l'hôpital il faut rester
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pendant des mois couché sur le ventre et, ensuite, il est
presque certain qu'on boitera.

Un obus, quelque part, est tombé dans le tas. On
entend des cris, entre les coups successifs.

Enfin, le calme se fait ; le bombardement s'est porté
plus loin que nous et maintenant il donne sur les derniè-
res positions de réserve. Nous risquons un coup d'œil.
Des fusées rouges vacillent dans le ciel. Probablement,
il va y avoir une attaque.

Chez nous, tout reste tranquille. Je me lève et je tape
sur l'épaule du jeune soldat. « C'est fini, mon petit. Ça
s'est encore bien passé. »

Il regarde autour de lui, d'un air égaré. Je lui dis, pour
le rassurer : « Tu verras que tu t'y habitueras. »

Il aperçoit son casque et le met sur sa tête... Il revient
à lui, lentement. Soudain, il rougit et a l'air embarrassé.
Avec précaution, il dirige sa main derrière lui et me
regarde douloureusement ; je comprends aussitôt : la
colique du feu. En réalité, ce n'est pas pour cela que
j'avais posé son casque à cet endroit, mais je le console
quand même : « Il n'y a pas à en avoir honte. Déjà
d'autres gaillards que toi s'en sont mis plein les culottes
lorsqu'ils ont reçu le baptême du feu. Va derrière ces
arbustes et ôte ton caleçon. Tu m'as compris... »

Il se trotte. Le calme est devenu plus grand, cependant
les cris ne cessent pas. Je questionne Albert.

« Que se passe-t-il ?
- Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein. »
Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains

qui peuvent crier si terriblement. Kat dit : « Chevaux
blessés. »

Je n'ai encore jamais entendu crier des chevaux et je
puis à peine le croire. C'est toute la détresse du monde.
C'est la créature martyrisée, c'est une douleur sauvage
et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus blê-
mes. Detering se dresse : « Nom de Dieu ! achevez-les
donc ! »

Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela le tou-
che de près. Et, comme par un fait exprès, à présent le
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bombardement se tait presque. Les cris des bêtes se font
de plus en plus distincts. On ne sait plus d'où cela vient,
au milieu de ce paysage couleur d'argent, qui est main-
tenant si calme ; la chose est invisible, spectrale. Partout,
entre le ciel et la terre ces cris se propagent immensé-
ment. Detering se dresse, furieux : « Nom de Dieu !
achevez-les ! mais achevez-les donc, nom de Dieu !

- Il faut d'abord qu'ils aillent ramasser les hommes »,
dit Kat.

Nous nous levons pour tâcher de découvrir l'endroit.
Si nous voyions les animaux, nous supporterions mieux
la chose. Meyer a une jumelle. Nous apercevons un
groupe sombre d'infirmiers avec des brancards et de
grandes masses noires qui s'agitent. Ce sont les chevaux
blessés. Mais ils ne sont pas tous là. Quelques-uns con-
tinuent de galoper, s'abattent et reprennent leur course.
L'un d'eux a le ventre ouvert ; ses entrailles pendent tout
du long. Il s'y entrave et tombe, mais pour se relever
encore. Detering lève son fusil et vise. Kat le détourne
vivement :

« Es-tu fou ? »
Detering tremble et jette son fusil à terre. Nous nous

asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais ces
plaintes, ces cris de détresse, ces horribles gémissements
y pénètrent quand même, pénètrent tout.

On peut dire que nous sommes tous capables de sup-
porter beaucoup ; mais, en ce moment, la sueur nous
inonde. On voudrait se lever et s'en aller en courant,
n'importe où, pourvu qu'on n'entende plus ces plaintes.
Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont
que des chevaux. De nouveau, des brancards se déta-
chent du sombre peloton. Puis, quelques coups de feu
crépitent. Les grosses masses vacillent et s'aplatissent.
Enfin ! Mais ce n'est pas encore fini. Les gens ne peu-
vent pas s'approcher des bêtes blessées qui s'enfuient
dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large
ouverte toute la souffrance. Une des silhouettes se met
à genoux. Un coup de feu : un cheval s'abat, un autre
encore. Le dernier se campe sur les jambes de devant et
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tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne en
cercle sur ses jambes de devant raidies ; il est probable
qu'il a la croupe fracassée. Le soldat court vers lui et lui
tire un coup de feu. Lentement, humblement, la masse
s'abat sur le sol. Nous ôtons les mains de nos oreilles.
Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans l'air,
qu'un long soupir mourant. Puis il n'y a plus que les
fusées, le sifflement des obus et les étoiles, - et cela nous
semble presque étonnant.

Detering va et vient en pestant. « Je voudrais savoir
le mal qu'ont fait ces bêtes. » Ensuite, il revient sur le
même sujet. Sa voix est émue, elle est presque solennelle
lorsqu'il lance : « Je vous le dis, que des animaux fassent
la guerre, c'est la plus grande abomination qui soit ! »

Nous reprenons le chemin de l'arrière, il est temps de
rejoindre nos camions. Le ciel est devenu un peu plus
clair. Il est trois heures du matin, le vent est frais et même
froid et l'heure livide donne à nos visages un teint de
cendre.

Nous avançons en tâtonnant l'un derrière l'autre, à
travers les tranchées et les trous d'obus et nous parve-
nons de nouveau dans la zone du brouillard. Katczinsky
est inquiet ; c'est mauvais signe.

« Qu'as-tu, Kat ? demande Kropp.
- Je voudrais que nous soyons rentrés à la maison. »
« A la maison », il veut dire aux baraquements.
« Nous y serons bientôt, Kat. »
Il est nerveux.
« Je ne sais pas, je ne sais pas... »
Nous atteignons les boyaux et puis les prairies. Le

petit bois surgit devant nous. Ici nous connaissons cha-
que pouce de terrain. Déjà voici le cimetière des chas-
seurs avec ses tumulus et ses croix noires.

A ce moment-là, nous entendons derrière nous un sif-
flement, qui grandit, et qui devient un grondement puis-
sant comme le tonnerre. Nous nous sommes baissés ; à
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cent mètres en avant de nous jaillit un nuage de feu. La
minute suivante, une partie du bois s'élève lentement
dans l'air. C'est un second obus qui vient de tomber et
trois ou quatre arbres sont emportés et puis se brisent en
morceaux. Déjà les obus suivants se pressent avec un
bruit de soupape de chaudière ; le feu est intense.

« Abritez-vous ! hurle quelqu'un. Abritez-vous ! »
Les prairies sont plates, le bois est trop dangereux, il

n'y a pas d'autre abri que le cimetière et ses tombes.
Nous nous y rendons en trébuchant dans l'obscurité ;
comme un crachat, chacun est là collé à un tas de terre.

Il était temps. Les ténèbres deviennent folles. C'est un
déchaînement et une furie. Des ombres plus noires que
la nuit se précipitent sur nous, rageusement, faisant
comme des bosses gigantesques, et puis nous dépassent.
Le feu des explosions met des flamboiements au-dessus
du cimetière.

Il n'y a d'issue nulle part. A la lueur des obus, je ris-
que un coup d'oeil sur les prés. On dirait une mer
démontée ; les flammes des projectiles jaillissent comme
des jets d'eau. Il est impossible que quelqu'un passe à
travers.

Le bois disparaît, il est mis en pièces, broyé, anéanti.
Nous sommes obligés de rester ici dans le cimetière.

Devant nous, la terre se crève. C'est une pluie de mot-
tes. Je sens une secousse, ma manche est déchirée par
un éclat. Je serre le poing, pas de douleur. Mais je ne
suis quand même pas rassuré, car les blessures ne font
mal qu'au bout d'un certain temps. Je passe la main sur
mon bras. Il est égratigné, mais intact. Voilà que mon
crâne reçoit un tel choc que ma conscience s'obscurcit
presque. Une pensée fulgure dans mon esprit : « Ne pas
m'évanouir ! » Je me sens sombrer dans le noir et me
remets aussitôt. Un éclat d'obus a frappé mon casque,
mais il venait de si loin qu'il ne l'a pas traversé. J'essuie
la saleté qui m'empêche d'y voir ; devant moi un trou
est béant. Je l'aperçois, quoique difficilement. Il est rare
que plusieurs obus tombent successivement dans le
même entonnoir. C'est pourquoi je veux m'y mettre.
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D'un bond, je m'y allonge. Je suis là aplati comme un
poisson hors de l'eau. Mais de nouveau ça siffle. Vite,
je me recroqueville ; je cherche à m'abriter. Je sens quel-
que chose à gauche de moi, je me serre contre cela, la
chose cède. Je geins, la terre se déchire, la pression de
l'air gronde à mes oreilles, je me glisse sur cette chose
qui ne résiste pas. Je m'en recouvre ; c'est du bois et de
l'étoffe, un abri, un misérable abri contre les éclats qui
viennent s'abattre autour de moi.

J'ouvre les yeux, mes doigts tiennent serrée une man-
che d'habit, un bras humain, est-ce un blessé ? Je lui
parle aussi fort que je peux ; pas de réponse, c'est un
mort. Ma main fouille plus loin, trouve des débris de
bois... alors je me souviens que nous sommes dans le
cimetière.

Mais le feu est plus fort que tout. Il anéantit les sens ;
je m'enfonce encore davantage sous le cercueil, il faut
qu'il m'abrite, même s'il renferme la Mort.

Devant moi, l'entonnoir est béant. Je le saisis des
yeux, comme si je l'empoignais. Il faut enfin que je m'y
glisse d'un saut. Mais quelque chose me frappe au
visage et une main s'accroche à mon épaule. Le mort
s'est-il réveillé ? La main me secoue. Je tourne la tête et
une seconde lueur me fait apercevoir la figure de
Katczinsky ; il a la bouche grande ouverte et il hurle
quelque chose. Je n'entends rien ; il me secoue, il
s'approche. Dans un moment d'accalmie, sa voix me
parvient. « Les gaz... gaaaz... gaaaz... Faites passer !... »

Je saisis ma boîte à masque ; quelqu'un est étendu non
loin de moi, je ne pense plus qu'à une chose : il faut que
celui-là aussi sache ! « Les gaaaz, les gaaaz... »

Je l'appelle, je me traîne vers lui, je brandis ma boîte
à masque dans sa direction ; il ne remarque rien. Encore
une fois, encore une fois : il ne pense qu'à se recroque-
viller. C'est une recrue. Je regarde désespérément du
côté de Kat, il a mis son masque, je sors vivement le
mien, mon casque vole à terre et le masque glisse sur
mon visage. J'arrive à l'endroit où est l'homme. Sa boîte
à masque est là tout près ; je saisis le masque, je le mets
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sur sa tête. Il le prend, je le laisse et soudain, d'une sac-
cade, je me jette dans l'entonnoir.

Le bruit sourd des obus à gaz se mêle au craquement
des projectiles explosifs. Une cloche retentit parmi les
explosions ; des gongs et des coups frappés sur le métal
annoncent partout les gaz, les gaz, les gaaz...

Derrière moi, un bruit d'écroulement, une fois, deux
fois. J'essuie les lunettes de mon masque pour effacer la
vapeur de l'haleine. Il y a là Kat, Kropp et un autre. Nous
sommes là quatre en proie à une tension lourde, aux
aguets, et nous respirons aussi faiblement que possible.

Ces premières minutes avec le masque décident de la
vie ou de la mort : le tout est de savoir s'il est imper-
méable. J'évoque les terribles images de l'hôpital : les
gazés qui crachent morceau par morceau, pendant des
jours, leurs poumons brûlés.

Avec précaution je respire, la bouche pressée contre
le tampon. Maintenant la nappe de gaz atteint le sol et
s'insinue dans les creux. Comme une vaste et molle
méduse qui s'étale dans notre entonnoir, elle en remplit
tous les coins. Je pousse Kat. Il vaut mieux sortir de
notre coin et nous aplatir plus haut, au lieu de rester ici
où le gaz s'accumule. Mais nous n'y parvenons pas, car
une seconde grêle d'obus se met à tomber. On ne dirait
plus que ce sont les projectiles qui hurlent ; on dirait que
c'est la terre elle-même qui est enragée.

Quelque chose de noir descend vers nous, en craquant.
Cela tombe tout près de nous : c'est un cercueil qui a été
lancé en l'air.

Je vois Kat bouger et je fais comme lui. Le cercueil
est retombé sur le bras étendu du quatrième soldat qui
était dans notre trou. L'homme essaie avec l'autre main
d'enlever son masque ; Kropp intervient à temps, lui
tord rudement le poignet contre le dos et le tient solide-
ment.

Kat et moi nous nous mettons en devoir de dégager le
bras blessé. Le couvercle du cercueil est lâche et fendu.
Nous pouvons l'ôter facilement. Nous en sortons le
mort, qui tombe à terre comme un sac, puis nous
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essayons de déplacer la partie inférieure du cercueil. Par
bonheur, l'homme perd connaissance et Albert peut
nous aider. Nous n'avons plus besoin de prendre autant
de précautions et nous nous évertuons jusqu'à ce que le
cercueil cède, avec un soupir, sous l'action de levier des
bêches.

Il fait plus clair. Kat prend un fragment du couvercle,
le met sous le bras fracassé et nous l'enveloppons avec
tous nos paquets de pansement. Pour le moment nous ne
pouvons pas faire davantage. Ma tête ronfle et résonne
sous le masque. Elle est sur le point d'éclater. Les pou-
mons sont très gênés. Ils n'ont, pour respirer, que le
même air brûlant et déjà utilisé. Les veines des tempes
se gonflent. On croit qu'on va étouffer...

Une lumière grise filtre jusqu'à nous, le vent balaie le
cimetière. Je me soulève au-dessus du rebord de l'enton-
noir. Dans le crépuscule sale est allongée devant moi une
jambe arrachée. La botte est intacte ; je vois tout cela
instantanément d'une manière très nette. Mais mainte-
nant, deux ou trois mètres devant moi, quelqu'un se lève,
je nettoie mes carreaux ; ils se recouvrent aussitôt de
buée, tellement je respire fort ; je regarde éperdument :
cet homme-là ne porte plus de masque.

J'attends encore pendant quelques secondes ; il est
toujours là debout ; il regarde autour de lui comme s'il
cherchait quelque chose et il fait un ou deux pas ; le vent
a dissipé le gaz, l'air est libre. Alors, moi aussi, je retire
vivement mon masque en poussant un râle, et je tombe
à terre. Comme une eau froide, l'air ruisselle en moi ;
mes yeux menacent de sortir de ma tête. Cette vague
fraîche m'inonde et m'éteint la vue.

Le bombardement a cessé, je me tourne vers l'enton-
noir et je fais signe aux autres. Ils sortent et ôtent leurs
masques. Nous saisissons le blessé, l'un de nous tenant
son bras éclissé. Ainsi nous détalons aussi vite que nous
pouvons, non sans trébucher.
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Le cimetière est un champ de ruines. Cercueils et
cadavres sont dispersés partout. C'est comme si les
morts avaient été tués une seconde fois. Mais chacun de
ceux qui ont été mis ainsi en pièces a sauvé la vie de
l'un de nous.

La clôture du cimetière est détruite ; les rails du che-
min de fer de campagne qui passe à côté sont arrachés
et ils se dressent en l'air tout cintrés. Devant nous, il y
a quelqu'un d'étendu. Nous nous arrêtons ; seul Kropp
continue de marcher avec le blessé.

Celui qui gît sur le sol est une recrue. Sa hanche est
inondée de sang caillé. Il est si épuisé que je saisis mon
bidon, dans lequel j'ai du thé au rhum. Kat arrête ma
main et se penche sur le soldat ; « Où as-tu été touché,
camarade ? »

Il remue les yeux. Il est trop faible pour répondre.
Nous coupons son pantalon avec précaution. Il gémit.
« Du calme, du calme, ça va aller mieux... »

S'il a été touché au ventre, il ne faut pas qu'il boive.
Il n'a pas vomi, c'est de bon augure. Nous mettons sa
hanche à nu. C'est une bouillie de chair, avec des
esquilles d'os. L'articulation est atteinte. Ce garçon ne
pourra jamais plus marcher.

Je lui frotte les tempes de mon doigt mouillé et je lui
donne un coup à boire. Ses yeux s'animent. Alors seu-
lement nous nous apercevons que son bras saigne aussi.
Kat étale autant qu'il peut deux paquets de pansement
afin de recouvrir la plaie. Je cherche de l'étoffe pour
l'enrouler tout autour, sans trop serrer. Nous n'avons
plus rien. Alors, je relève la jambe de pantalon du blessé
pour faire une bande avec un morceau de son caleçon,
mais il n'en a pas ; je le regarde attentivement, c'est le
blondin de tout à l'heure. Cependant, Kat a trouvé dans
les poches d'un mort d'autres paquets de pansement que
nous appliquons sur la blessure avec précaution. Je dis
au jeune homme qui nous regarde fixement : « Nous
allons maintenant chercher une civière. » Alors il ouvre
la bouche et murmure : « Restez ici. » Kat dit : « Nous
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nous cette impulsion du sang qui nous unissait à la mar-
che de nos jours.

Aujourd'hui, nous ne passerions dans le paysage de
notre jeunesse que comme des voyageurs. Nous sommes
consumés par les faits, nous savons distinguer les nuan-
ces, comme des marchands, et reconnaître les nécessités,
comme des bouchers. Nous ne sommes plus insouciants,
nous sommes d'une indifférence terrible. Nous serions
là, mais vivrions-nous ?

Nous sommes délaissés comme des enfants et expéri-
mentés comme de vieilles gens ; nous sommes grossiers,
tristes et superficiels : je crois que nous sommes perdus.

Mes mains deviennent froides et ma peau frissonne.
Et, pourtant, la nuit est chaude, seulement le brouillard
est frais, ce brouillard sinistre qui rampe autour des
morts devant nous et qui suce la dernière goutte de vie
cachée. Demain ils seront livides et leur sang sera noir
et coagulé.

Les fusées lumineuses montent toujours dans le ciel
et projettent leur éclat impitoyable au-dessus du paysage
pétrifié qui est plein de cratères et d'une froide lumière,
comme un astre lunaire. Le sang qui coule sous ma peau
porte l'inquiétude et la frayeur dans mes pensées. Elles
s'affaiblissent et tremblent ; elles veulent de la chaleur
et de la vie. Elles ne peuvent pas résister sans consola-
tion et sans illusions ; elles s'embrouillent devant
l'image nue du désespoir.

J'entends un cliquetis de bouteillons et j 'ai aussitôt un
violent désir d'aliments chauds ; cela me fera du bien et
me tranquillisera. Je me contrains avec peine à attendre
le moment de la relève.

Puis je descends dans l'abri et j 'y trouve, tout prêt
pour moi, un bol de gruau. Il y a de la graisse et c'est
bon ; je mange lentement. Mais je reste silencieux, bien
que les autres soient de meilleure humeur, parce que le
bombardement s'est affaibli.

96

Les jours passent et chaque heure est à la fois incom-
préhensible et évidente. Les attaques alternent avec les
contre-attaques et, parmi les entonnoirs, les morts
s'accumulent entre les lignes. Le plus souvent nous pou-
vons aller chercher les blessés qui ne sont pas trop loin
de nous ; mais plusieurs, malgré tout, restent là étendus
longtemps et nous les entendons mourir.

Il y en a un que nous cherchons vainement depuis
deux jours. Il est sans doute couché sur le ventre et il ne
peut pas se retourner. C'est la seule explication qu'il y
ait de notre impossibilité de découvrir où il est, car, lors-
que l'on appelle avec la bouche tout près du sol, il est
extrêmement difficile de savoir d'où vient l'appel.

Il aura sans doute reçu un mauvais coup, une de ces
blessures malignes, qui ne sont pas assez fortes pour
accabler rapidement le corps et vous faire trépasser à
demi étourdi et qui, d'autre part, le sont trop pour qu'on
puisse supporter la douleur avec l'espoir de guérir. Kat
pense qu'il a une fracture du bassin ou bien un coup dans
la colonne vertébrale. Il ne doit pas avoir de blessure à
la poitrine ; autrement il ne posséderait pas tant de souf-
fle pour crier. Si sa blessure était autre, on le verrait for-
cément se remuer.

Peu à peu la voix devient rauque. Le son en est si mal-
heureusement disposé qu'on dirait que cela peut venir
de tous les coins de l'horizon. La première nuit, trois
camarades sont sortis pour le chercher ; mais alors qu'ils
croient avoir trouvé la direction et que déjà ils rampent
dans ce sens, dès qu'ils prêtent l'oreille, la voix de nou-
veau vient d'ailleurs.

Jusqu'à l'aube, ils cherchent en vain. Pendant le jour,
on fouille le terrain avec des jumelles ; on ne découvre
rien. La seconde journée, la voix de l'homme est plus
faible ; on se rend compte que ses lèvres et sa bouche
sont devenues sèches.

Notre commandant de compagnie a promis à celui qui
le trouverait une permission anticipée avec trois jours de
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supplément. C'est là un puissant stimulant, mais même
sans cela nous ferions tout le possible, car ces cris sont
terribles. Kat et Kropp sortent même une fois pendant
l'après-midi. Albert a un bout d'oreille emporté par une
balle. Témérité inutile, ils ne le ramènent pas.

Et pourtant, on peut comprendre nettement ce qu'il dit.
D'abord, il n'a pas cessé d'appeler au secours ; pendant
la seconde nuit il a eu sans doute un peu de fièvre ; il
parle à sa femme et à ses enfants ; souvent nous enten-
dons le nom d'Élise. Aujourd'hui, il ne fait plus que pleu-
rer. Ce soir, la voix s'éteint et n'est qu'un gémissement.
Mais il soupire encore tout doucement toute la nuit. Nous
l'entendons très bien, parce que le vent souffle dans le
sens de nos tranchées. Le lendemain matin, lorsque nous
croyons déjà qu'il est depuis longtemps entré dans la
paix, un râle guttural vient encore une fois de notre côté...

Les journées sont brûlantes et les morts sont étendus
là en rangs serrés. Nous ne pouvons pas aller les cher-
cher tous ; nous ne savons pas ce que nous pourrions en
faire. Ce sont les obus qui les enterrent. Parfois leur ven-
tre se gonfle comme un ballon. Ils sifflent, rotent et bou-
gent. Ce sont les gaz qui s'agitent en eux.

Le ciel est bleu et sans nuage. Les soirées sont lourdes
et la chaleur monte du sol. Lorsque le vent souffle vers
nous, il nous apporte l'odeur du sang, cette odeur lourde
et d'une répugnante fadeur, cette exhalaison de mort sor-
tie des entonnoirs, qui paraît être un mélange de chloro-
forme et de pourriture et qui nous donne des malaises.

Les nuits deviennent calmes et la chasse aux ceintures
de cuivre des obus et aux parachutes de soie des fusées
françaises commence. En vérité, personne ne sait très
bien pourquoi ces ceintures d'obus sont si recherchées.
Les collectionneurs affirment simplement qu'elles ont de
la valeur. Il y a des gens qui s'en chargent tellement que
quand ils descendent des tranchées le poids les oblige à
marcher tout courbés.
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Haie, lui, donne au moins un motif: il veut les
envoyer à sa fiancée, comme jarretières. Sur ce, naturel-
lement, les braves Frisons sont pris d'une immense
hilarité ; ils se tapent sur les cuisses en disant : « En voilà
une plaisanterie ! » Bon Dieu, ce Haie a de l'esprit
jusqu'aux oreilles ! Tjaden, plus spécialement, ne peut
pas se contenir ; il a dans sa main la plus grande de ces
ceintures et à tout moment il y passe sa jambe pour mon-
trer combien d'espace libre il y a encore. « Haie, mon
vieux, elle doit en avoir des jambes, oui, des jambes -
il faut dire que ses pensées s'élèvent un peu plus haut
que ce point-là -, et elle doit en avoir aussi des fesses,
oui, comme... comme un éléphant. »

Dans sa gaieté, il n'en finit pas. « Ah ! c'est avec elle
que je voudrais bien jouer à se taper sur les jambons, ma
parole. »

Haie est radieux, parce que sa fiancée a tant de succès,
et il dit, content de lui-même et d'un ton bref: « C'est
une gaillarde. »

Les parachutes de soie sont d'une utilisation plus pra-
tique. Trois ou quatre, suivant l'ampleur de la poitrine,
font une blouse. Kropp et moi nous en faisons des mou-
choirs. Les autres les envoient chez eux. Si les femmes
pouvaient voir le péril qu'il y a souvent à aller chercher
ces minces chiffons, elles seraient joliment effrayées.

Kat surprend Tjaden en train d'essayer de frapper, en
toute tranquillité, sur un obus non éclaté, pour en déta-
cher les ceintures. Avec tout autre, le machin aurait fait
explosion, mais Tjaden, lui, comme toujours, a de la
chance.

Deux papillons jaunes jouent tout un après-midi
devant notre tranchée ; leurs ailes sont tachetées de
rouge.

Qu'est-ce donc qui a pu les attirer ici ? Il n'y a pas
une plante, pas une fleur aux alentours. Ils se posent sur
les dents d'un crâne. Aussi insouciants sont les oiseaux,
ils se sont habitués, depuis longtemps, à la guerre. Cha-
que matin des alouettes montent dans le ciel entre les
fronts ennemis. Il y a un an, nous avons pu en observer
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en train de couver et qui, même, réussirent à élever leurs
petits.

Dans la tranchée, les rats nous laissent tranquilles. Ils
sont en avant de nous, nous savons pourquoi. Ils
engraissent ; quand nous en voyons un, nous tirons sur
lui. La nuit, nous entendons de nouveau les roulements
venant de l'autre côté. Pendant le jour, nous n'avons que
le bombardement normal, de sorte que nous pouvons
réparer les tranchées. Il y a aussi de quoi se distraire, les
aviateurs nous servent à cela. Chaque jour, de nombreux
combats aériens ont leur public.

Nous ne nous plaignons pas des avions de combat,
mais nous haïssons comme la peste les observateurs, car
ils attirent sur nous le feu de l'artillerie. Quelques minu-
tes après qu'ils ont fait leur apparition, c'est un déluge
de shrapnels et d'obus. Cela nous fait perdre onze hom-
mes en un seul jour, parmi lesquels cinq brancardiers.
Deux sont à tel point écrabouillés que Tjaden déclare
qu'on pourrait, avec une cuiller, racler ce qui en reste
collé à la paroi de la tranchée et leur donner pour cercueil
une marmite. Un autre a le bas-ventre emporté, ainsi que
les jambes. Mort, planté sur le tronc, dans la tranchée,
son visage est jaune citron et sa cigarette luit encore dans
sa barbe ; elle rougeoie jusqu'à ce qu'elle atteigne les
lèvres.

Nous déposons provisoirement les morts dans un
grand entonnoir. Il y en a, jusqu'à présent, trois couches
superposées.

Soudain, le feu recommence à rouler furieusement.
Bientôt nous revoilà assis dans la rigidité inquiète de
l'attente inactive.

Attaque, contre-attaque, choc, contre-choc, ce sont là
des mots, mais que ne signifient-ils pas ? Nous perdons
beaucoup de monde, surtout des recrues. Dans notre sec-
teur, les vides sont de nouveau comblés par des renforts.
Il nous est ainsi venu un des régiments récemment créés,
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presque rien que des jeunes gens des derniers contin-
gents. A peine les a-t-on instruits ; ils n'ont pu, avant
d'entrer en campagne, que faire des exercices théori-
ques. Sans doute ils savent ce qu'est une grenade, mais
ils n'ont que très peu de connaissances des moyens de
s'abriter ; surtout le sens de la chose leur manque. Il faut
qu'un relief du sol ait déjà cinquante centimètres de haut
pour qu'ils s'en aperçoivent.

Bien que des renforts nous soient indispensables, les
recrues nous donnent presque plus de travail qu'elles ne
nous sont utiles. Dans cette zone de durs combats elles
sont désemparées et tombent comme des mouches. La
guerre de positions que l'on fait aujourd'hui nécessite
des connaissances et de l'expérience ; il faut comprendre
le terrain ; il faut avoir dans l'oreille le bruit des divers
projectiles et connaître leurs effets ; il faut prévoir où ils
tombent, quel est leur champ d'arrosage et comment on
se protège.

Naturellement, tous ces jeunes effectifs ne savent
encore presque rien de tout cela. Ils sont décimés, parce
qu'ils distinguent à peine un fusant d'un percutant ; ils
sont fauchés parce qu'ils écoutent avec angoisse le hur-
lement des grosses « caisses à charbon » qui sont inof-
fensives et qui vont tomber très loin de nous, tandis
qu'ils n'entendent pas le murmure léger et sifflant des
petits monstres qui éclatent au ras du sol. Ils se serrent
l'un contre l'autre, comme des moutons, au lieu de se
disperser, et même les blessés sont encore abattus,
comme des lièvres, par les aviateurs. Ah ! ces pâles figu-
res de navets, ces mains pitoyablement crispées, cette
lamentable intrépidité de ces pauvres chiens qui, malgré
tout, vont de l'avant et attaquent, de ces pauvres, de ces
braves chiens, qui sont si intimidés qu'ils n'osent même
pas crier et qui, les bras, les jambes, la poitrine et le ven-
tre tout déchirés, gémissent doucement en appelant leurs
mères et cessent aussitôt qu'on les regarde !

Leurs visages, pointus, duveteux et morts ont cette
épouvantable absence d'expression des cadavres d'en-
fants.
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On se sent la gorge serrée quand on les voit bondir,
courir et tomber. On voudrait les battre, parce qu'ils sont
si bêtes, - et aussi les prendre dans ses bras et les éloi-
gner de là où ce n'est pas leur place. Ils portent des ves-
tes, des pantalons gris et des bottes de soldats, mais, pour
la plupart, l'uniforme est trop ample, il flotte autour de
leurs membres, leurs épaules sont trop étroites ; leurs
corps sont trop menus ; on n'a pas eu d'uniformes à la
mesure de ces enfants.

Pour un ancien, il tombe de cinq à dix recrues.
Une attaque aux gaz, qui vient par surprise, en

emporte une multitude. Ils ne se sont même pas rendu
compte de ce qui les attendait. Nous trouvons un abri
rempli de têtes bleuies et de lèvres noires. Dans un
entonnoir ils ont enlevé trop tôt leurs masques. Ils ne
savaient pas que dans les fonds le gaz reste plus
longtemps ; lorsqu'ils ont vu que d'autres soldats au-
dessus d'eux étaient sans masque, ils ont enlevé les leurs
et avalé encore assez de gaz pour se brûler les poumons.
Leur état est désespéré ; des crachements de sang qui les
étranglent et des crises d'étouffement les vouent irrémé-
diablement à la mort.

Dans un élément de tranchée, je me trouve soudain en
présence d'Himmelstoss. Nous nous cachons dans le
même abri. Haletant, tout le monde est couché et attend
le moment d'avancer pour l'attaque.

Bien que je sois très agité, en sortant de l'abri, une
pensée me traverse encore la tête : je ne vois plus
Himmelstoss ! Rapidement je redescends et je le trouve
couché dans un coin qui, avec une petite éraflure, fait
semblant d'être blessé. A voir son visage, on dirait qu'on
l'a assommé. Il a un accès de trouille : il faut dire qu'il
est encore nouveau ici. Mais ce qui me rend furieux,
c'est de savoir que les jeunes recrues sont dehors tandis
que lui est caché là. Je crie d'une voix rageuse :

« Sors d'ici ! »
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Il ne bouge pas, ses lèvres tremblent et sa moustache
palpite.

« Sors, d'ici ! »
Il raidit ses jambes, se presse contre le mur et montre

les dents, comme un chien.
Je le saisis par le bras et veux l'obliger à se lever.

Voilà qu'il se met à chialer. Alors mes nerfs m'empor-
tent. Je le tiens par le cou, je le secoue comme un sac,
si bien que sa tête oscille des deux côtés et je lui crie en
plein visage : « Canaille, veux-tu sortir ? Chien, vache,
tu voudrais te cacher ? » Ses yeux deviennent vitreux ;
je balance sa tête contre le mur : « Fumier ! » Je lui
donne un coup de pied dans les côtes : « Cochon ! » Je
le pousse en avant et je le fais sortir la tête la première.

Précisément, une nouvelle vague de nos camarades
vient à passer. Il y a avec eux un lieutenant ; il nous
regarde et crie : « En avant ! En avant ! Serrez les rangs !
Serrez les rangs ! » Et ce que mes coups n'ont pu obte-
nir, cette parole l'obtient. Himmelstoss a entendu son
supérieur ; il regarde autour de lui, comme s'il
s'éveillait, et se joint aux autres.

Je le suis et je le vois bondir. Il est redevenu le tran-
chant Himmelstoss de la cour de la caserne ; il a même
rattrapé le lieutenant et il est tout à fait en tête...

Feu roulant, tir de barrage, rideau de feu, mines, gaz,
tanks, mitrailleuses, grenades, ce sont là des mots, des
mots, mais ils renferment toute l'horreur du monde.

Nos visages sont pleins de croûtes : notre pensée est
anéantie ; nous sommes mortellement las. Lorsque
l'attaque arrive, il faut en frapper plus d'un à coups de
poing pour qu'il se réveille et suive. Les yeux sont
enflammés, les mains déchirées, les genoux saignent, les
coudes sont rompus.

Sont-ce des semaines, des mois ou des années qui pas-
sent ainsi ? De simples journées. Nous voyons le temps
disparaître, à côté de nous, sur les visages décolorés des
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mourants ; nos cuillères versent des aliments dans notre
corps, nous courons, nous lançons des grenades, nous
tirons des coups de feu, nous tuons, nous nous étendons
n'importe où, nous sommes exténués et abrutis et une
seule chose nous soutient : c'est qu'il y en a encore de
plus exténués, de plus abrutis, de plus désemparés, qui,
les yeux grands ouverts, nous regardent comme des
dieux, nous qui, parfois, pouvons échapper à la mort.

Nous leur faisons la leçon pendant les rares heures de
repos. « Tiens, tu vois là cette marmite vacillante ? C'est
une mine qui arrive. Reste couché ; elle s'en va là-bas.
Mais, quand elle fait comme ceci, fiche le camp. On peut
s'en garer en courant. »

Nous exerçons leurs oreilles à percevoir le murmure
perfide de ces petits projectiles que l'on entend à peine ;
il faut qu'ils reconnaissent parmi le vacarme leur bour-
donnement de moustique ; nous leur enseignons qu'ils
sont plus dangereux que les gros, que l'on entend venir
longtemps à l'avance. Nous leur montrons comment on
se cache aux yeux des aviateurs, comment on fait le mort
quand on est dépassé par les assaillants, comment il faut
armer les grenades, pour qu'elles explosent une demi-
seconde avant le choc. Nous leur apprenons à se préci-
piter rapidement dans des trous d'obus quand arrivent
des percutants ; nous leur montrons comment avec un
paquet de grenades on nettoie une tranchée ; nous leur
expliquons la différence qu'il y a entre les grenades
ennemies et les nôtres, pour ce qui est de la durée de
l'allumage ; nous appelons leur attention sur le bruit que
font les grenades à gaz et nous leur expliquons tous les
artifices qui peuvent les sauver de la mort.

Ils nous écoutent, ils sont dociles, mais, lorsque la
bataille recommence, le plus souvent, dans leur émotion,
ils font tout à contresens.

Haie Westhus est emporté avec l'échine fracassée ; à
chaque inspiration son poumon bat à travers la blessure.
Je puis encore lui serrer la main. « C'est fini, Paul »,
gémit-il, en se mordant les bras de douleur.
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Nous voyons des gens, à qui le crâne a été enlevé, con-
tinuer de vivre ; nous voyons courir des soldats dont les
deux pieds ont été fauchés ; sur leurs moignons éclatés,
ils se traînent en trébuchant jusqu'au prochain trou
d'obus ; un soldat de première classe rampe sur ses
mains pendant deux kilomètres en traînant derrière lui
ses genoux brisés ; un autre se rend au poste de secours,
tandis que ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui
les retiennent ; nous voyons des gens sans bouche, sans
mâchoire inférieure, sans figure ; nous rencontrons
quelqu'un qui, pendant deux heures, tient serrée avec les
dents l'artère de son bras, pour ne point perdre tout son
sang ; le soleil se lève, la nuit arrive, les obus sifflent ;
la vie s'arrête.

Cependant, le petit morceau de terre déchirée où nous
sommes a été conservé, malgré des forces supérieures et
seules quelques centaines de mètres ont été sacrifiées.
Mais, pour chaque mètre, il y a un mort.

Nous sommes relevés. Les roues roulent sous nos
pieds, en nous ramenant à l'arrière ; nous sommes là
debout comme en léthargie et, lorsque se fait entendre le
cri : « Attention ! Fil ! » nous fléchissons les genoux
pour nous baisser. Quand nous sommes passé ici, c'était
l'été ; les arbres étaient encore verts ; maintenant, ils ont
un air d'automne et la nuit est grise et humide. Les voi-
tures s'arrêtent, nous en descendons petit groupe de
vivants jetés pêle-mêle, reste d'une multitude de noms.
Sur les côtés, dans l'obscurité, des gens appellent les
numéros des régiments et des compagnies. Et à chaque
appel, un petit tas se détache du groupe, un petit nombre
insignifiant de soldats crasseux et livides, un petit nom-
bre formidablement réduit, un résidu terriblement petit.

Voici que quelqu'un crie notre numéro ; c'est, nous le
reconnaissons à sa voix, notre commandant de compa-
gnie. Il en est donc revenu. Nous allons vers lui et je
reconnais Kat et Albert ; nous nous mettons l'un à côté
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d'obus me paraît maintenant si indéchiffrable que, dans
mon émotion, je ne sais plus de quel côté me tourner.
Peut-être ai-je rampé parallèlement aux tranchées et
alors ça peut durer jusqu'à l'infini. C'est pourquoi je
décris un nouveau crochet.

Ces maudites fusées ! On dirait qu'elles brûlent une
heure entière ; on ne peut faire aucun mouvement, sans
sentir autour de soi siffler un projectile.

Pourtant, malgré tout, il faut que je sorte de là. Tout
en hésitant, je fais tous mes efforts pour continuer à
avancer, je rampe sur le sol comme une écrevisse et me
déchire les mains aux éclats dentelés des obus, tran-
chants comme des rasoirs. Parfois, j 'ai l'impression que
le ciel s'éclaircit un peu à l'horizon ; mais c'est peut-
être aussi une illusion. Cependant, je me rends compte
peu à peu que ma vie est en jeu dans les mouvements
que je fais.

Un obus éclate. Puis deux autres. Et voici que la danse
commence. C'est un bombardement qui se déclenche.
Des mitrailleuses crépitent. Pour le moment, il n'y a plus
qu'à rester couché et à attendre. On dirait que cela tourne
à une attaque. Partout montent des fusées. Sans interrup-
tion. Je suis couché replié sur moi-même, dans un grand
trou d'obus, les jambes dans l'eau jusqu'au ventre. Lors-
que l'attaque commencera, je m'y enfoncerai le plus que
je pourrai, à la condition de ne pas étouffer, la figure
dans la boue. Il faudra que je fasse le mort.

Soudain, j'entends que le tir se raccourcit. Aussitôt,
je me précipite dans la profondeur de l'eau, le casque
sur la nuque et la bouche tout juste assez haut pour pou-
voir respirer un peu.

Puis je suis complètement immobile, car voici que,
quelque part, j'entends un cliquetis et des pas lourds et
pesants qui s'approchent ; tous mes nerfs sont figés et
glacés. Ce bruit passe au-dessus de moi ; la première
vague m'a dépassé. Je n'ai eu qu'une seule pensée, une
pensée déchirante : que feras-tu si quelqu'un saute dans
ton trou ? Maintenant je tire rapidement de son fourreau
mon petit poignard ; je l'empoigne solidement et je le
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cache dans la vase, tout en le gardant à la main. « Si
quelqu'un vient, je le poignarde aussitôt - cette pensée
me bat dans le cerveau - je lui perce la gorge pour qu'il
ne puisse pas crier. Il n'y a que cela à faire, il sera aussi
effrayé que moi, et, dans notre angoisse, nous nous jet-
terons l'un sur l'autre ; il faut donc que je prenne les
devants. »

Maintenant nos batteries répondent, les coups tombent
près de moi. Cela me rend presque fou : il ne me manque
plus que d'être atteint par les obus de mes camarades !
Je me mets à jurer et à me démener dans la boue. J'ai
un véritable accès de rage ; finalement je ne puis plus
que gémir et supplier.

Le claquement des obus frappe mon oreille. Si nos
gens font une contre-attaque, je suis sauvé. Je presse ma
tête contre la terre et je perçois des grondements sourds
comme de lointaines explosions minières ; je la relève
pour écouter les bruits qui viennent d'en bas.

On entend le bruit de crécelle des mitrailleuses. Je sais
que nos retranchements de fils de fer sont solides et pres-
que intacts ; il y en a une partie chargée d'un fort courant
électrique. La fusillade grandit. Les ennemis ne peuvent
pas passer, ils sont obligés de reculer.

De nouveau je me baisse, tout mon corps tendu
jusqu'à l'extrême. Les claquements, glissements et cli-
quetis redeviennent perceptibles. Au milieu de cela un
seul cri perçant. L'ennemi essuie une fusillade : l'atta-
que est repoussée.

Il fait maintenant un peu plus clair. Près de moi, des
pas hâtifs. Ce sont les premiers. Ils sont passés. En voici
d'autres. Les craquements des mitrailleuses s'enchaînent
sans arrêt. J'entends un vacarme de dégringolade. Juste-
ment lorsque je veux me tourner un peu, un corps lourd
tombe dans l'entonnoir, glisse et roule sur moi...

Je ne pense à rien, je ne réfléchis à rien. Je me borne
à frapper furieusement et je sens simplement que le
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corps tressaille, puis devient flasque et se plie comme
un sac. Ma main est gluante et mouillée, lorsque je
reprends conscience de moi-même.

L'autre râle. Il me semble qu'il hurle et que chaque
souffle est comme un cri et un grondement ; mais ce sont
seulement mes veines qui battent ainsi. Je voudrais lui
fermer la bouche, la remplir de terre, encore une fois le
poignarder pour qu'il se taise, car il me trahit ; cepen-
dant, je suis déjà revenu à moi et aussi je me sens sou-
dain si faible que je ne puis plus lever la main contre lui.

Donc, je rampe dans le coin le plus éloigné et je reste
là, les yeux fixement dirigés sur lui, étreignant le couteau
et prêt, s'il bouge, à me précipiter de nouveau sur lui.
Mais il ne fera plus rien, déjà je le comprends à son râle.

Je ne puis le voir que très indistinctement. Il n'y a en
moi qu'un désir : m'en aller. Si je ne me dépêche pas, il
fera bientôt trop clair, maintenant c'est déjà difficile.
Cependant, lorsque je tente de lever la tête, je vois
l'impossibilité de m'échapper. Le feu des mitrailleuses
est si nourri que je serais criblé de coups avant d'avoir
fait un seul bond.

Je m'en rends compte une fois de plus avec mon cas-
que, que je soulève un peu au-dessus de terre pour savoir
quel est le niveau des projectiles. Un instant plus tard,
une balle me l'emporte des mains. Donc, le tir est à ras
du sol. Je ne suis pas assez éloigné de la position enne-
mie pour n'être pas immédiatement atteint par les bons
tireurs, si j'essaie de m'enfuir.

La lumière augmente. J'attends ardemment une atta-
que des nôtres. Les nœuds de mes doigts sont blancs,
tellement mes mains s'étreignent, tellement j'implore la
cessation du feu et la venue de mes camarades.

Les minutes se succèdent lentement. Je n'ose plus
porter les regards sur la sombre silhouette qui est dans
l'entonnoir. Je regarde à côté d'elle avec effort, et
j'attends, j'attends. Les projectiles sifflent ; ils forment
un réseau d'acier ; cela n'en finit pas, cela n'en finit plus.

Alors je remarque que ma main est pleine de sang et
soudain j'éprouve un malaise. Je prends de la terre et me
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frotte la peau ; au moins maintenant ma main est sale et
l'on ne voit plus le sang.

Le feu ne diminue pas. Des deux côtés il est mainte-
nant d'une égale intensité. Il est probable que chez nous
on m'a depuis longtemps considéré comme perdu.

Il fait clair, une clarté grise, celle du jour qui naît. Les
râles continuent. Je me bouche les oreilles, mais bientôt
je retire mes doigts, parce que autrement je ne pourrais
pas entendre ce qui se passe.

La forme qui est en face de moi se remue. Je tressaille
d'effroi et, malgré moi, je la regarde. Maintenant mes
yeux sont comme collés fixement à elle. Un homme avec
une petite moustache est là étendu ; sa tête est inclinée
sur le côté ; il a un bras à demi ployé, sur lequel la tête
repose inerte. L'autre main est posée sur la poitrine, elle
est ensanglantée.

Il est mort, me dis-je ; il doit être mort ; il ne sent plus
rien ; ce qui râle là n'est que le corps ; mais cette tête
essaie de se relever ; les gémissements deviennent, un
moment, plus forts, puis le front retombe sur le bras.
L'homme se meurt, mais il n'est pas mort. Je me porte
vers lui en rampant ; je m'arrête, je m'appuie sur les
mains, je me traîne un peu plus en avant, j'attends ; puis
je m'avance encore ; c'est là un atroce parcours de trois
mètres, un long et terrible parcours. Enfin, je suis à côté
de lui.

Alors il ouvre les yeux. Il m'a sans doute entendu et
il me regarde avec une expression de terreur épouvanta-
ble. Le corps est immobile, mais dans les yeux se lit un
désir de fuite si intense que je crois un instant qu'ils
auront la force d'entraîner le corps avec eux, de faire des
centaines de kilomètres rien que d'une seule secousse.
Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent,
silencieux ; le râle s'est tu, mais les yeux crient et
hurlent ; en eux toute la vie s'est concentrée en un effort
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extraordinaire pour s'enfuir, en une horreur atroce
devant la mort, devant moi.

Je sens que mes articulations se rompent et je tombe
sur les coudes. « Non », fais-je en murmurant.

Les yeux me suivent. Je suis incapable de faire un
mouvement tant qu'ils sont là. Alors sa main s'écarte
lentement et légèrement de la poitrine ; elle se déplace
de quelques centimètres, mais ce mouvement suffit à
relâcher la violence des yeux. Je me penche en avant, je
secoue la tête et je murmure : « Non, non, non », je lève
une main en l'air, pour lui montrer que je veux le secou-
rir et je la passe sur son front.

Les yeux ont battu devant l'approche de cette main ;
maintenant, ils deviennent moins fixes, les paupières
s'abaissent, la tension diminue. J'ouvre son col et je lui
mets la tête plus à l'aise.

Il a la bouche à demi ouverte ; il s'efforce de pronon-
cer des paroles. Ses lèvres sont sèches. Mon bidon n'est
pas là, je ne l'ai pas pris avec moi. Mais, au fond du
trou, il y a de l'eau dans la vase. Je descends, je prends
mon mouchoir, je l'étalé à la surface et j'appuie ;
ensuite, avec le creux de ma main, je puise l'eau jaunâtre
qui filtre à travers.

Il l'avale. Je vais en chercher d'autre. Puis je débou-
tonne sa veste pour le panser, si c'est possible. De toute
façon, il faut que je le fasse, afin que, si je venais à être
fait prisonnier, ceux d'en face voient bien que j 'ai voulu
le secourir et ne me massacrent pas. Il essaie de se défen-
dre, mais sa main est trop faible pour cela. Sa chemise est
collée et il n'y a pas moyen de l'écarter ; elle est bouton-
née par-derrière. Il ne reste que la ressource de la couper.

Je cherche mon couteau et je le retrouve. Mais, au
moment où je me mets à taillader la chemise, ses yeux
s'ouvrent encore une fois et de nouveau il y a en eux
une expression de terreur insensée et comme des cris, de
sorte que je suis obligé de les refermer et de murmurer :
«Mais je veux te secourir, camarade.» Et j'ajoute,
maintenant, en français : « Camarade... Camarade...
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Camarade... » En insistant sur ce mot-là, pour qu'il com-
prenne.

Il a reçu trois coups de poignard. Mes paquets de pan-
sement recouvrent les plaies, le sang coule au-dessous ;
je les serre plus fortement ; alors il gémit.

C'est tout ce que je puis faire. Nous n'avons plus qu'à
attendre, attendre.

Ah ! ces heures, ces heures-là ! Le râle reprend : avec
quelle lenteur meurt un être humain ! Car, je le sais, il
n'y a pas moyen de le sauver. J'ai, il est vrai, essayé de
me figurer le contraire, mais, vers midi, ses gémisse-
ments ont détruit ce faux espoir. Si encore, en rampant,
je n'avais pas perdu mon revolver, je l'achèverais d'un
coup de feu. Je n'ai pas la force de le poignarder.

Cet après-midi, j'atteins les limites crépusculaires de
la pensée. La faim me dévore ; je pleurerais presque de
cette envie que j'ai de manger, mais je ne puis rien faire
contre cela. A plusieurs reprises je vais chercher de l'eau
pour le mourant et j'en bois moi-même.

C'est le premier homme que j'aie tué de mes mains
et dont, je peux m'en rendre compte exactement, la mort
soit mon ouvrage. Kat, Kropp et Müller ont déjà vu, eux
aussi, des hommes qu'ils avaient tués ; c'est le cas de
beaucoup d'autres, et même souvent dans un corps à
corps...

Mais chaque souffle met mon cœur à nu. Ce mourant
a les heures pour lui, il dispose d'un couteau invisible,
avec lequel il me transperce : le temps et mes pensées.

Je donnerais beaucoup pour qu'il restât vivant. Il est
dur d'être couché là, tout en étant obligé de le voir et de
l'entendre.

A trois heures de l'après-midi, il est mort.
Je respire, mais seulement pour peu de temps. Le

silence me paraît bientôt plus pénible à supporter que les
gémissements. Je voudrais encore entendre son râle sac-
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cadé, rauque, parfois sifflant doucement et puis de nou-
veau rauque et bruyant.

Ce que je fais n'a pas de sens. Mais il faut que j'aie
une occupation. Ainsi, je déplace encore une fois le
mort, afin qu'il soit étendu commodément. Je lui ferme
les yeux. Ils sont bruns ; ses cheveux sont noirs, un peu
bouclés sur les côtés.

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le
nez est un peu courbé, la peau basanée ; elle n'a pas à
présent l'air aussi terne que lorsqu'il était encore en vie.
Pendant une seconde, le visage semble même celui d'un
homme bien portant ; puis il se transforme rapidement
en une de ces étranges figures de mort, que j 'ai souvent
vues et qui se ressemblent toutes.

Maintenant sa femme pense à lui ; elle ignore ce qui
s'est passé. On dirait, à le voir, qu'il lui a souvent écrit ;
elle recevra encore d'autres lettres de lui, - demain, dans
une semaine, peut-être encore dans un mois, une lettre
égarée. Elle la lira et ce sera comme s'il lui parlait.

Mon état empire toujours ; je ne puis plus contenir
mes pensées. Comment peut être cette femme ? Est-elle
comme la brune élancée de l'autre côté du canal ? Est-
ce qu'elle ne m'appartient pas ? Peut-être que, à présent,
elle m'appartient à cause de cela. Ah ! si Kantorek était
ici à côté de moi ! Si ma mère me voyait ainsi ! ... Cer-
tainement, le mort aurait pu vivre encore trente ans, si
j'avais mieux retenu mon chemin. S'il était passé deux
mètres plus à gauche, maintenant il serait là-bas dans la
tranchée et il écrirait une nouvelle lettre à sa femme.

Mais cela ne m'avance à rien, car c'est là le sort de
nous tous ; si Kemmerich avait tenu sa jambe dix centi-
mètres plus à droite, si Haie s'était penché de cinq cen-
timètres de plus...

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle.
C'est pourquoi je m'adresse à lui, en lui disant :
« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois,
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tu sautais dans ce trou, je ne le ferais plus, à condition
que toi aussi tu sois raisonnable. Mais d'abord tu n'as
été pour moi qu'une idée, une combinaison née dans
mon cerveau et qui a suscité une résolution ; c'est cette
combinaison que j'ai poignardée. A présent je m'aper-
çois pour la première fois que tu es un homme comme
moi. J'ai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes
armes ; maintenant c'est ta femme que je vois, ainsi que
ton visage et ce qu'il y a en nous de commun. Pardonne-
moi, camarade. Nous voyons les choses toujours trop
tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous
êtes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que vos
mères se tourmentent comme les nôtres et que nous
avons tous la même peur de la mort, la même façon de
mourir et les mêmes souffrances ? Pardonne-moi,
camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi ? Si nous
jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon
frère, tout comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma
vie, camarade, et lève-toi... Prends-en davantage, car je
ne sais pas ce que, désormais, j'en ferai encore. »

Tout est calme. Le front est tranquille, à l'exception
du crépitement des fusils. Les balles se suivent de près ;
on ne tire pas n'importe comment ; au contraire, on vise
soigneusement de tous les côtés. Je ne puis pas quitter
mon abri.

« J'écrirai à ta femme, dis-je hâtivement au mort. Je
veux lui écrire ; c'est moi qui lui apprendrai la nouvelle ;
je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas
qu'elle souffre ; je l'aiderai, et tes parents aussi, ainsi
que ton enfant... »

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de
trouver le portefeuille. Mais j'hésite à l'ouvrir. Il y a là
son livret militaire avec son nom. Tant que j'ignore son
nom, je pourrai peut-être encore l'oublier ; le temps effa-
cera cette image. Mais son nom est un clou qui s'enfon-
cera en moi et que je ne pourrai plus arracher. Il a cette
force de tout rappeler, en tout temps ; cette scène pourra
toujours se reproduire et se présenter devant moi.
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Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le porte-
feuille. Il m'échappe et s'ouvre. Il en tombe des portraits
et des lettres. Je les ramasse pour les remettre en place ;
mais la dépression que je subis, toute cette situation
incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le
mort ont fait de moi un désespéré ; je veux hâter le
dénouement, accroître la torture, pour y mettre fin, de
même que l'on fracasse contre un arbre une main dont
la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui
arrivera ensuite.

Ce sont les portraits d'une femme et d'une petite fille,
de menues photographies d'amateur prises devant un
mur de lierre. A côté d'elles il y a des lettres. Je les sors
et j'essaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart des
choses ; c'est difficile à déchiffrer et je ne connais qu'un
peu de français. Mais chaque mot que je traduis me
pénètre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme
un coup de poignard au cœur...

Ma tête est en proie à une violente surexcitation. Mais
j'ai encore assez de clarté d'esprit pour comprendre qu'il
ne me sera jamais permis d'écrire à ces gens-là, comme
je le pensais précédemment. C'est impossible. Je regarde
encore une fois les portraits ; ce ne sont pas des gens
riches. Je pourrai leur envoyer de l'argent anonyme-
ment, si plus tard j 'en gagne un peu. Je m'accroche à
cette idée ; c'est là du moins pour moi un petit point
d'appui. Ce mort est lié à ma vie ; c'est pourquoi je dois
tout faire et tout promettre, pour me sauver ; je jure
aveuglément que je ne veux exister que pour lui et pour
sa famille. Les lèvres humides, c'est à lui que je
m'adresse et, ce faisant, au plus profond de moi-même
réside l'espoir de me racheter par là et peut-être ici
encore d'en réchapper, avec aussi cette petite ruse qu'il
sera toujours temps de revenir sur ces serments. J'ouvre
le livret et je lis lentement : « Gérard Duval, typo-
graphe. »

J'inscris avec le crayon du mort l'adresse sur une
enveloppe et puis, soudain, je m'empresse de remettre
le tout dans sa veste.
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J'ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je
devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que je
devienne typographe, typographe...

L'après-midi je suis plus calme. Ma peur n'était pas
fondée. Ce nom ne me trouble plus. La crise passe.
« Camarade, dis-je au mort qui est à côté de moi, mais
je le dis d'un ton rassuré, toi aujourd'hui, moi demain.
Toutefois, si j'en reviens, camarade, je lutterai contre
cette chose qui nous a tous deux abattus : toi, en te pre-
nant la vie... Et moi ? ... En me prenant aussi la vie. Je
te le promets, camarade. Il faut que cela ne se renouvelle
jamais plus. »

Le soleil luit obliquement. Je suis épuisé de fatigue et
de faim. Ce qui s'est passé hier est pour moi comme un
brouillard ; je n'ai plus l'espoir de m'en sortir. Aussi je
suis là tout affaissé et je ne comprends même pas que le
soir arrive. Le crépuscule tombe. Il me semble, à présent,
que le temps passe vite. Encore une heure. Si c'était
l'été, il y aurait encore trois heures à attendre. Une heure
encore !

Maintenant, je me mets à trembler, craignant que
quelque malheur ne se produise d'ici là. Je ne pense plus
au mort ; il me devient tout à fait indifférent. Tout à
coup, le désir de vivre reprend le dessus et repousse tout
ce que je m'étais proposé de faire. Seulement, pour ne
pas m'exposer encore à une catastrophe, je bredouille
mécaniquement : « Je tiendrai toutes les promesses, tou-
tes les promesses que je t'ai faites. » Mais je sais, dès à
présent, que ce n'est pas vrai.

Soudain, je songe que mes propres camarades peuvent
tirer sur moi, si je me mets à ramper ; en effet, ils ne
savent pas que je suis là. Je crierai, dès que ce sera pos-
sible, pour qu'ils m'entendent. Je resterai étendu devant
la tranchée, jusqu'à ce qu'ils me répondent.

La première étoile. Le front reste calme. Je respire et,
dans mon émotion, je me parle à moi-même : « Mainte-
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« Nous ne le reverrons plus. Ils l'ont transporté dans
la chambre aux morts.

- Quelle chambre aux morts ? demande Kropp.
- E h bien, la chambre où l'on meurt...
- Où est-elle donc ?
-C'est la petite chambre au coin de l'étage. Quand

quelqu'un est sur le point de claquer, on l'y porte. Il y
a deux lits. Partout elle est connue sous le nom de cham-
bre aux morts.

- Mais pourquoi font-ils ça ?
- Ils ont moins de travail ensuite. Puis, c'est plus com-

mode, parce qu'elle est située tout près de l'ascenseur
qui conduit au dépositoire. Peut-être font-ils ça aussi
pour que les malades qui sont dans les salles ne meurent
pas en voyant l'agonie des autres. Enfin, on peut mieux
veiller sur quelqu'un quand il est seul.

- Mais, le mourant lui-même ? »
Joseph hausse les épaules.
« D'ordinaire, il ne remarque plus grand-chose de ce

qui se passe.
- Tout le monde sait ça ?
- Bien entendu, celui qui est ici depuis quelque temps

le sait. »

L'après-midi, le lit de Franz Wächter est réoccupé. Au
bout de quelques jours, on emporte également le nouvel
occupant. Joseph fait de la main un mouvement signifi-
catif. Nous en voyons encore plus d'un arriver et puis
s'en aller.

Parfois, des parents sont assis près des lits et pleurent
et parlent tout bas et avec embarras. Même, une vieille
femme ne veut pas s'en aller ; mais elle ne peut pourtant
pas rester là toute la nuit. Le lendemain matin, elle
revient de bonne heure, mais c'est tout de même trop
tard, car, lorsqu'elle s'approche du lit, il y a déjà dedans
quelqu'un d'autre. Il faut qu'elle aille au dépositoire.
Elle nous donne les pommes qu'elle avait apportées.
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Le petit Peter, lui aussi, va plus mal. Le graphique de
sa fièvre est mauvais et, un jour, la légère voiture plate
se trouve près de son lit.

« Où me conduit-on ? demande-t-il.
- A la salle de pansement. »
On le met dans la voiture. Mais la sœur commet la

faute de décrocher son uniforme et de le mettre sur la
voiture ; ainsi elle n'aura pas besoin de revenir. Peter
comprend aussitôt et il veut glisser de la voiture.

« Je reste ici. »
On le retient. Il crie tout bas avec son poumon

traversé :
« Je ne veux pas aller dans la chambre aux morts.
- Mais nous allons à la salle de pansement !
-Pourquoi, alors, avez-vous besoin de mon uni-

forme ? »
Il ne peut plus parler. D'une voix rauque et agitée, il

murmure :
« Je veux rester ici. »
On ne lui répond pas et on l'emmène.
Devant la porte il essaie de se redresser. Sa tête crépue

et noire tremble, ses yeux sont pleins de larmes.
« Je reviendrai, je reviendrai », s'écrie-t-il.
La porte se ferme. Nous sommes tous très émus ; mais

nous nous taisons.
Enfin Joseph dit :
« Plus d'un a déjà dit ça. Quand on est là-bas,

impossible de tenir le coup. »

Je suis opéré et je dégobille deux jours durant. Mes os
ne veulent pas bien se ressouder, dit le secrétaire du
médecin. Chez un autre, la soudure s'est effectuée de
travers : on sera obligé de briser l'os une seconde fois.
C'est quelque chose de pitoyable !

Parmi les nouveaux arrivés, il y a deux jeunes soldats
qui ont les pieds plats. A la visite, le médecin-chef s'en
aperçoit et il s'arrête, tout joyeux.
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« Nous arrangerons ça, raconte-t-il. Nous ferons une
petite opération et vous aurez alors des pieds normaux.
Ecrivez, ma sœur. »

Lorsqu'il est parti, Joseph, qui sait tout, fait entendre
l'avertissement suivant :

« Ne vous laissez pas opérer. Le vieux a la manie des
expériences. Quand il peut avoir quelqu'un pour cela, il
ne le lâche plus. Il vous opère les pieds plats et ensuite,
effectivement, vous n'avez plus les pieds plats ; en
revanche, vous avez des pieds bots et il vous faut, pen-
dant toute votre vie, marcher avec des bâtons.

- Mais alors que faire ? demande l'un des soldats.
- Dire non ; vous êtes ici pour guérir vos blessures et

non pas pour vos pieds plats. Est-ce qu'au front vous ne
les avez pas eus ? Ah ! voyez-vous, maintenant vous
pouvez encore courir, mais, dès que le vieux vous aura
tenus sous son couteau, vous serez infirmes. Il a besoin
de sujets d'expériences ; pour lui, la guerre est, à cause
de cela, une époque magnifique, comme pour tous les
médecins. Voyez en bas, au centre médical, une dou-
zaine de ses opérés s'y traînent. Plusieurs sont là depuis
des années. Pas un seul ne peut marcher mieux
qu'avant ; presque tous marchent plus mal et la plupart
avec les jambes dans le plâtre. Tous les six mois il les
rattrape et il leur brise les os une fois de plus, en disant
chaque fois que la guérison va venir. Tenez-vous sur vos
gardes ; il n'a pas le droit de le faire si vous dites non.

-Mais, mon vieux, dit l'un des deux, d'un ton las,
mieux vaut les pieds que la tête. Sais-tu ce qui t'arrivera
si tu retournes là-bas ? Ils feront de moi ce qu'ils vou-
dront, pourvu que je revienne à la maison. Mieux vaut
être pied bot que mort. »

L'autre, un jeune homme comme nous, ne veut pas de
l'opération. Le lendemain matin, le vieux les fait des-
cendre tous les deux et il leur parle et les menace jusqu'à
ce qu'ils finissent par accepter. Que peuvent-ils faire
d'autre ? Ce ne sont que de pauvres poilus et lui est un
manitou. On les rapporte plâtrés et chloroformés.
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Albert va mal ; on vient le chercher pour l'amputer.
On lui coupe toute la jambe. Maintenant, il ne parle

presque plus, mais il a dit que quand il remettra la main
sur son revolver il se fera sauter la cervelle.

Un nouveau transport arrive, notre chambre reçoit
deux aveugles. L'un d'eux est un tout jeune musicien ;
lorsque les sœurs lui donnent à manger, elles n'ont
jamais de couteau, car, une fois déjà, il en a arraché un
à l'une d'elles. Malgré cette précaution, un incident se
produit. Le soir, à l'heure du repas, la sœur qui le fait
manger est appelée ailleurs ; elle pose sur sa table
l'assiette et la fourchette. Alors l'aveugle cherche la
fourchette en tâtonnant, la trouve et se l'enfonce de tou-
tes ses forces dans la poitrine ; puis il saisit un soulier
et frappe sur le manche tant qu'il peut. Nous appelons à
l'aide et il faut trois hommes pour lui enlever la four-
chette. Les dents émoussées avaient déjà pénétré profon-
dément. Toute la nuit, il nous injurie et nous empêche
de dormir. Le lendemain matin il a une violente crise de
larmes.

De nouveau les lits se vident. Des journées se passent
au milieu des souffrances et de l'angoisse, des gémisse-
ments et des râles. Les chambres aux morts ne servent
plus à grand-chose ; il y en a trop peu ; la nuit, les gens
meurent même dans notre salle. Ça va plus vite que les
sœurs ne peuvent réfléchir.

Mais, un jour, la porte s'ouvre brusquement ; la voi-
ture plate entre et nous apercevons, sur le brancard,
Peter, tout pâle, tout menu, se soulevant d'un air triom-
phal, avec sa tête noire et crépue aux cheveux hérissés.
Sœur Libertine, radieuse, le conduit à son ancien lit. Il
est revenu de la chambre aux morts. Nous le croyions
fini depuis longtemps.

Il regarde autour de lui et s'écrie :
« Qu'est-ce que vous en dites ? »
Et Joseph, lui-même, doit avouer que c'est la première

fois qu'il voit ça.
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Peu à peu, quelques-uns d'entre nous ont la permis-
sion de se lever. On me donne des béquilles, pour
m'aider à faire quelques pas, çà et là. Mais je n'en use
pas beaucoup ; je ne peux pas supporter le regard
d'Albert, lorsqu'il me voit aller dans la chambre. Il me
regarde alors toujours avec des yeux si étranges ! Aussi
je me glisse parfois dans le couloir ; je puis m'y mouvoir
plus librement.

A l'étage en dessous sont les blessés du ventre et de
la moelle épinière, ceux qui ont reçu des balles dans la
tête et les amputés des deux membres. Dans l'aile droite,
les blessés de la mâchoire, les gazés, ceux qui ont été
atteints au nez, aux oreilles et au cou. Dans l'aile gauche,
les aveugles et ceux qui ont des blessures au poumon,
au bassin, aux articulations, dans les reins, dans les par-
ties et à l'estomac. C'est ici qu'on voit sérieusement tous
les endroits où un homme peut être blessé.

Deux malades meurent du tétanos. La peau devient
terne, les membres se raidissent et il finit par ne plus y
avoir de vivant que les yeux, - dans lesquels la vie per-
siste encore longtemps. Chez beaucoup de blessés, le
membre atteint est suspendu en l'air librement, par une
sorte de potence ; sous la blessure est placé un bassin,
dans lequel s'égoutte le pus. Toutes les deux ou trois
heures, on vide le bassin. D'autres sont couchés avec un
appareil d'extension et de lourds poids descendent de
leur lit. Je vois des blessures à l'intestin qui, continuel-
lement, sont pleines d'excréments. Le secrétaire du
médecin me montre des radiographies d'os de la hanche,
de genoux et d'épaules complètement brisés.

On ne peut pas comprendre que, sur des corps si muti-
lés, il y ait encore des visages humains, dans lesquels la
vie suit son cours quotidien. Et, cependant, ce n'est là
qu'un seul centre médical ; il y en a des centaines de
mille en Allemagne, des centaines de mille en France,
des centaines de mille en Russie. Puisque pareille chose
est possible, combien tout ce qu'on a jamais écrit, fait
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ou pensé est vain ! Tout n'est forcément que mensonge
ou insignifiance, si la culture de milliers d'années n'a
même pas pu empêcher que ces flots de sang soient ver-
sés et qu'il existe, par centaines de mille, de telles geôles
de torture. Seul l'hôpital montre bien ce qu'est la guerre.

Je suis jeune, j 'ai vingt ans ; mais je ne connais de la
vie que le désespoir, l'angoisse, la mort et l'enchaîne-
ment de l'existence la plus superficielle et la plus insen-
sée à un abîme de souffrances. Je vois que les peuples
sont poussés l'un contre l'autre et se tuent sans rien dire,
sans rien savoir, follement, docilement, innocemment.
Je vois que les cerveaux les plus intelligents de l'univers
inventent des paroles et des armes pour que tout cela se
fasse d'une manière encore plus raffinée et dure encore
plus longtemps. Et, tous les hommes de mon âge, ici et
de l'autre côté, dans le monde entier, le voient comme
moi ; c'est la vie de ma génération, comme c'est la
mienne. Que feront nos pères si, un jour, nous nous
levons et nous nous présentons devant eux pour réclamer
des comptes ? Qu'attendent-ils de nous lorsque viendra
l'époque où la guerre sera finie ? Pendant des années
nous n'avons été occupés qu'à tuer ; ç'a été là notre pre-
mière profession dans l'existence. Notre science de la
vie se réduit à la mort. Qu'arrivera-t-il donc après cela ?
Et que deviendrons-nous ?

Le plus âgé de notre chambre est Lewandowski. Il a
quarante ans et il est déjà depuis dix mois à l'hôpital, à
cause d'une blessure grave dans le ventre. Ce n'est que
ces dernières semaines qu'il a pu faire quelques pas, en
boitant et tout courbé.

Depuis quelques jours, il est très agité. Sa femme lui
a écrit du petit trou où elle habite, en Pologne, qu'elle a
assez d'argent pour payer le voyage et venir le voir.

Elle est en route et elle peut arriver d'un jour à l'autre.
Lewandowski ne trouve plus aucun goût à la nourriture ;
même, il donne aux autres sa saucisse aux choux rouges,
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La tranchée, l'hôpital et le pourrissoir en commun : il
n'y a pas d'autres possibilités.

Bertinck, notre commandant de compagnie, tombe
lors d'une attaque. C'était un de ces magnifiques offi-
ciers du front qui sont en avant toutes les fois qu'il y a
du danger. Depuis deux ans il était avec nous, sans avoir
été blessé. Il était bien forcé qu'à la fin quelque chose
lui arrivât. Nous sommes dans un trou d'obus, entourés
par l'ennemi. Les vapeurs de la poudre soufflent sur nous
accompagnées d'une puanteur d'huile ou de pétrole.
Nous découvrons deux hommes armés d'un lance-
flammes ; l'un porte sur son dos le récipient et l'autre
tient dans les mains le tuyau par lequel jaillit le feu. S'ils
s'approchent de nous assez pour pouvoir nous atteindre,
nous sommes cuits, car nous ne pouvons pas reculer,
dans la position où nous nous trouvons.

Nous les prenons sous notre feu. Cependant, ils réus-
sissent à se rapprocher et cela devient mauvais. Bertinck
est allongé avec nous dans l'entonnoir. Lorsqu'il remar-
que que nos coups ne portent pas, parce que, exposés
comme nous le sommes à la violence du feu, nous nous
préoccupons trop de nous abriter, il prend un fusil,
rampe hors de l'entonnoir et vise, redressé sur ses cou-
des. Il tire ; au même instant une balle claque sur lui : il
est touché. Néanmoins, il reste où il est et il continue de
viser. Un moment il abaisse son fusil, puis il épaule de
nouveau ; enfin le coup part, Bertinck laisse tomber son
arme et dit : « Bon ! » puis revient dans le trou d'obus.
Le plus éloigné des deux soldats qui porte le lance-flam-
mes est blessé ; il tombe, le tuyau échappe à l'autre, le
feu se répand de tous les côtés et l'homme brûle.

Bertinck a reçu une balle dans la poitrine. Un instant
après, un éclat d'obus lui fracasse le menton. Le même
éclat a encore la force d'emporter la hanche de Leer.
Leer gémit et s'appuie sur ses bras. Il perd son sang rapi-
dement. Personne ne peut le secourir. Au bout de quel-
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ques minutes, il se replie sur lui-même, comme un boyau
vide. A quoi lui a-t-il servi d'avoir été, à l'école, un si
bon mathématicien ?

Les mois se succèdent. Cet été de l'année mil neuf
cent dix-huit est le plus pénible et le plus sanglant de
tous. Les journées sont comme des anges vêtus d'or et
d'azur, impassibles au-dessus du champ de la destruc-
tion. Chacun d'entre nous sait que nous perdrons la
guerre. On n'en parle pas beaucoup. Nous reculons ;
après cette grande offensive, nous ne pourrons plus
attaquer ; nous n'avons plus ni soldats ni munitions.

Néanmoins, la lutte continue, on continue de mourir...
Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie dans sa

misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable
que maintenant : rouges coquelicots des prairies sur les
brins d'herbe, chaudes soirées dans les chambres fraî-
ches et à demi obscures ; arbres noirs et mystérieux du
crépuscule, étoiles et eaux courantes, rêves et long som-
meil, ô vie, vie, vie ! ...

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais on n'a supporté
en silence plus de douleurs qu'au moment où l'on part
pour les premières lignes. Les faux bruits, si excitants,
d'armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils trou-
blent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que
jamais.

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie au front
n'a été plus amère et plus atroce que dans les heures pas-
sées sous le feu, lorsque les blêmes visages sont couchés
dans la boue et que les mains se convulsent en une seule
protestation : « Non, non, non, pas maintenant ! Pas
maintenant, puisque ça va être la fin ! »

Été de mil neuf cent dix-huit... Vent d'espérance qui
caresse les champs dévastés par le feu, ardente fièvre de
l'impatience et de la déception, frisson douloureux de la
mort, question incompréhensible : « Pourquoi ? Pour-
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quoi n'en finit-on pas ? Et pourquoi s'élèvent ces bruits
annonçant la fin ? »

Il y a tant d'aviateurs ici et ils sont si sûrs d'eux-
mêmes qu'ils font la chasse aux soldats isolés, comme
si c'étaient des lièvres. Pour un avion allemand, il y en
a au moins cinq anglais et américains. Pour un soldat
allemand, las et affamé, dans sa tranchée, il y en a cinq
autres, vigoureux et frais, dans la tranchée opposée. Pour
un pain de munition allemand, il y a en face de nous cin-
quante boîtes de conserves de viande. Nous ne sommes
pas battus, car, en tant que soldats, nous sommes plus
forts et plus expérimentés ; nous sommes simplement
écrasés et repoussés par l'énorme supériorité numérique.

Nous avons eu quelques semaines de pluie : ciel gris,
terre grise et en liquéfaction, mort grise. Lorsque nous
partons en camions pour les premières lignes, déjà
l'humidité pénètre nos capotes et nos vêtements et elle
persiste tout le temps que nous restons dans les tran-
chées. Nous ne nous séchons pas. Celui qui a encore des
bottes en enveloppe le haut avec des sacs à terre, pour
que l'eau argileuse n'y entre pas si vite. Les fusils
s'incrustent, les uniformes s'incrustent, tout est en liqué-
faction et en désagrégation ; tout est une masse de terre
ruisselante, huileuse avec des mares jaunes auxquelles
des flaques de sang mettent des spirales rouges. Les
morts, les blessés et les survivants s'y enfoncent lente-
ment.

La tempête fait rage sur nous. La grêle des éclats
d'obus arrache en cette confusion grise et jaune les cris
perçants, les cris d'enfant de ceux qui sont atteints, et
pendant les nuits la vie déchirée gémit en aboutissant
péniblement au silence suprême.

Nos mains sont de la terre ; nos corps, de l'argile ; nos
yeux, des mares de pluie. Nous ne savons pas si nous
sommes encore vivants.
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Puis la chaleur s'abat dans nos trous, humide et vis-
queuse comme une méduse et, par une de ces journées
de fin d'été, en allant aux vivres, Kat tombe à la ren-
verse. Nous ne sommes que nous deux ; je panse sa
plaie, le tibia paraît fracassé, en tout cas le coup a porté
sur l'os de la jambe et Kat gémit désespérément :
« Maintenant, juste maintenant... »

Je le console : « Qui sait combien de temps la tuerie
durera encore ? Toi, tu es sauvé... »

La blessure commence à saigner violemment. Impos-
sible de laisser Kat seul pendant que j'essaierais d'aller
chercher un brancard. En outre, je ne connais pas de sta-
tion sanitaire dans le voisinage.

Kat n'est pas très lourd ; je le prends sur mon dos et
je me dirige vers le poste de secours.

A deux reprises, nous faisons halte. Le transport le fait
souffrir beaucoup. Nous ne parlons guère. J'ai ouvert le
col de mon uniforme et je respire fortement : je sue et
ma figure est toute gonflée par les efforts que je viens
de faire ; malgré tout, j'insiste pour que nous reprenions
notre marche, car le terrain est dangereux.

« Nous repartons, Kat ?
- Il le faut bien, Paul.
- En avant donc ! »
Je le relève. Il se tient sur sa jambe intacte et s'appuie

contre un arbre ; alors je prends avec précaution sa
jambe blessée ; il se donne une secousse et je passe sous
mon bras le genou de la jambe saine.

Notre chemin devient plus difficile ; de temps en
temps un obus siffle.

Je vais aussi vite que possible, le sang de Kat coule
goutte à goutte sur le sol. Nous ne pouvons nous proté-
ger que très mal contre les obus, car, avant que nous
soyons en mesure de nous abriter, ils sont depuis long-
temps passés.

Nous nous mettons dans un petit entonnoir, pour
attendre un peu ; je donne à Kat du thé de mon bidon.
Nous fumons une cigarette.

215



« Oui, Kat, dis-je tristement, il faut donc maintenant
que nous nous séparions. »

Il se tait et me regarde.
«Te rappelles-tu, Kat, l'oie que nous avons

réquisitionnée ? Te rappelles-tu comment tu m'as sauvé
de la boucherie, lorsque j'étais encore un bleu et que j 'ai
été blessé pour la première fois ? Alors je pleurais
encore. Kat, il y a presque trois ans de cela. »

Il fait signe que oui.
La peur de rester seul surgit en moi. Lorsque Kat sera

transporté ailleurs, je n'aurai plus ici aucun ami.
« Kat, il faudra de toute façon nous revoir, si vraiment

la paix se fait avant que tu ne reviennes.
-Crois-tu qu'avec cette patte-là je redeviendrai apte

au front ? demande-t-il amèrement.
- Tu guériras avec du repos. L'articulation est en bon

état. Peut-être que tout ira bien.
- Donne-moi encore une cigarette.
-Peut-être pourrons-nous, plus tard, entreprendre

quelque chose ensemble, Kat. »
Je suis très triste. Il est impossible que Kat, mon ami

Kat, aux épaules tombantes et à la moustache mince, Kat
que je connais mieux que n'importe quel autre être
humain, Kat avec qui j 'ai partagé ces années-là, il est
impossible que je ne revoie plus Kat.

« Donne-moi ton adresse, en tout cas, Kat, pour quand
je serai rentré chez moi. Et voici la mienne, je vais te la
mettre par écrit. »

Je glisse le bout de papier dans sa poche. Comme je
me sens déjà abandonné, quoiqu'il soit encore assis près
de moi ! Dois-je me tirer vite une balle dans le pied pour
pouvoir rester à côté de lui ? Soudain, Kat fait entendre
un gargouillement et devient vert et jaune.

« Avançons », balbutie-t-il.
Je bondis fiévreusement pour l'aider ; je le prends sur

mon dos et je me mets à courir, - une course modérée,
au ralenti, pour que sa jambe ne soit pas trop secouée.

Ma gorge est sèche : je vois passer devant mes yeux
des taches rouges et noires, lorsque, les dents serrées et
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marchant toujours sans merci, en titubant presque,
j'atteins enfin le poste de secours. Là mes genoux flé-
chissent, mais j 'ai encore assez de force pour tomber du
côté où Kat a la jambe intacte. Au bout de quelques
minutes, je me relève lentement ; mes jambes et mes
mains tremblent violemment ; j 'ai de la peine à trouver
mon bidon, pour boire une gorgée. Ce faisant, mes lèvres
frémissent. Mais je souris : Kat est en lieu sûr.

Au bout d'un instant, je distingue le déluge confus de
voix qui s'engouffrent dans mes oreilles.

« Tu aurais pu t'épargner cette peine », dit un infir-
mier.

Je le regarde sans comprendre. Il montre Kat et
ajoute :

« Tu vois bien qu'il est mort. »
Je ne saisis pas ses paroles.
« Il a reçu un coup de feu dans la jambe », dis-je.
L'infirmier, sans bouger :
« Et aussi autre chose... »
Je me retourne. Mes yeux sont toujours troubles.

Maintenant la sueur m'a repris ; elle coule le long de mes
cils, je l'essuie et je regarde Kat ; il est étendu, immo-
bile. ,

« Évanoui », dis-je rapidement.
L'infirmier sifflote doucement :
« Je m'y connais pourtant mieux que toi ! Il est mort ;

je parie tout ce que tu voudras.
- Impossible, il y a dix minutes j 'ai encore parlé avec

lui ; il est évanoui. »
Les mains de Kat sont chaudes ; je le prends par les

épaules pour le frotter avec du thé. Alors, je sens que
mes doigts sont humides. Lorsque je les retire de derrière
sa tête, je vois qu'ils sont ensanglantés. L'infirmier sif-
flote de nouveau entre ses dents :

« Vois-tu ? ... »
Kat, sans que je m'en sois aperçu, a attrapé en chemin

un éclat d'obus dans la tête ; ce n'est qu'un petit trou,
ç'a dû être un minuscule éclat, un éclat égaré, mais ça a
suffi. Kat est mort.
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Je me relève lentement.
« Veux-tu prendre son livret et ses affaires ? » me

demande le gradé.
Je fais signe que oui et il me les donne.
L'infirmier est étonné.
« Vous n'êtes pourtant pas parents ? »
Non, nous ne sommes pas parents ; non, en aucune

façon...
Vais-je pouvoir m'en aller ? Ai-je encore des pieds ?

Je lève les yeux, je les promène tout autour de moi et je
tourne avec eux, en décrivant un cercle, jusqu'à ce que
je m'arrête. Tout est comme d'habitude : sauf que le
réserviste Stanislas Katczinsky est mort.

Ensuite, je ne sais plus rien.

XII

C'EST l'automne. Des anciens soldats, il n'en reste plus
beaucoup. Je suis le dernier des sept sortis de notre
classe.

Chacun parle d'armistice et de paix. Tout le monde
attend. Si c'est encore une désillusion, ce sera la catas-
trophe. Les espérances sont trop fortes : il n'est plus pos-
sible de les écarter, sans qu'elles fassent explosion. Si
ce n'est pas la paix, ce sera la révolution.

J'ai quinze jours de repos parce que j 'ai avalé un peu
de gaz. Je suis assis toute la journée au soleil dans un
petit jardin. L'armistice va venir bientôt ; maintenant, je
le crois, moi aussi. Alors, nous rentrerons chez nous ;
c'est à quoi s'arrêtent mes pensées. Elles ne peuvent pas
dépasser ce point. Ce qui m'attire et m'entraîne, ce sont
des sentiments, c'est la soif de vivre, c'est l'attrait du
pays natal, c'est le sang, c'est l'ivresse du salut. Mais ce
ne sont pas là des buts.
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Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent
seize, par la douleur et la force de ce que nous avions
vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant
nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, dépri-
més, vidés, sans racine et sans espoirs. Nous ne pourrons
plus reprendre le dessus.

On ne nous comprendra pas non plus, car devant nous
croît une génération qui, il est vrai, a passé ces années-
là en commun avec nous, mais qui avait déjà un foyer
et une profession et qui, maintenant, reviendra dans ses
anciennes positions, où elle oubliera la guerre ; et, der-
rière nous, croît une génération semblable à ce que nous
étions autrefois, qui nous sera étrangère et nous écartera.

Nous sommes inutiles à nous-mêmes. Nous grandi-
rons ; quelques-uns s'adapteront ; d'autres se résigne-
ront et beaucoup seront absolument désemparés ; les
années s'écouleront et, finalement, nous succomberons.

Mais peut-être qu'aussi tout ce que je pense n'est que
mélancolie et abattement, choses qui disparaîtront lors-
que je serai de nouveau sous les peupliers à écouter
bruire leurs feuilles.

Il n'est pas possible que cette douceur qui faisait
s'agiter notre sang, que l'incertitude, l'inquiétude,
l'approche de l'avenir et ses mille visages, que la mélo-
die des rêves et des livres, que l'ivresse et le pressenti-
ment des femmes n'existent plus. Il n'est pas possible
que tout cela ait été anéanti sous la violence du bombar-
dement, dans le désespoir et dans les bordels à soldats.

Les arbres ont ici un éclat multicolore et doré ; les
baies des sorbiers rougissent dans le feuillage. Des rou-
tes courent toutes blanches vers l'horizon et les cantines
bourdonnent de rumeurs de paix, comme des ruches.

Je me lève, je suis très calme. Les mois et les années
peuvent venir. Ils ne me prendront plus rien. Ils ne peu-
vent plus rien me prendre. Je suis si seul et si dénué
d'espérance que je peux les accueillir sans crainte.

La vie qui m'a porté à travers ces années est encore
présente dans mes mains et dans mes yeux. En étais-je
le maître ? je l'ignore. Mais, tant qu'elle est là, elle cher-
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chera sa route, avec ou sans le consentement de cette
force qui est en moi et qui dit « Je ».

Il tomba en octobre mil neuf cent dix-huit, par une jour-
née qui fut si tranquille sur tout le front que le communi-
qué se borna à signaler qu 'à l'ouest il n 'y avait rien de
nouveau.

Il était tombé la tête en avant, étendu sur le sol, comme
s'il dormait. Lorsqu'on le retourna, on vit qu'il n'avait
pas dû souffrir longtemps. Son visage était calme et expri-
mait comme un contentement de ce que cela s'était ainsi
terminé.


