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Chapitre III. La Descente

L’aube grisatre déteint a grand-peine sur 1’informe paysage encore
noir. Entre le chemin en pente qui, a droite, descend des ténebres, et
le nuage sombre du bois des Alleux — ou 1’on entend sans les voir les
attelages du Train de combat s’appréter et démarrer — s’étend un
champ. Nous sommes arrivés la, ceux du 6e Bataillon, a la fin de la
nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce
cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes
sombres a peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons,
toutes nos tétes tournées vers le chemin qui descend de 1a-bas. Nous
attendons le reste du régiment : le 5e Bataillon, qui était en premiere
ligne et a quitté les tranchées aprés nous...

Une rumeur...

— Les voila !

Une longue masse confuse apparait a 1’ouest et dévale comme de
la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin ! Elle est finie, cette reléve maudite qui a commencé hier a
six heures du soir et a duré toute la nuit ; et a présent, le dernier
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-
huitieme compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit tués
et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en
quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-bas,
quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et
qu’on s’est reconnu en se penchant 1’un vers I’autre :

— Hein, la dix-huitiéme !
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En se disant cela, on songe: «Si ca continue ainsi, que
deviendrons-nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?... »

La dix-septieme, la dix-neuvieme et la vingtieme arrivent
successivement et forment les faisceaux.

— Voila la dix-huitieme !

Elle vient apres toutes les autres : tenant la premiere tranchée, elle
a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue
descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la
compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une canne, a cause
de son ancienne blessure de la Marne, que les rhumatismes
ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la
téte ; il a I’air de suivre un enterrement ; et on voit qu’il pense, et
qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.

Elle débouche, trés en désordre. Un serrement de cceur nous prend
tout de suite. Elle est visiblement plus courte que les trois autres,
dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitieme
qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés sont uniformément
jaunis par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est
tout raidi par la boue ocreuse qui a séché dessus ; les pans des
capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur 1’écorce
jaune recouvrant les genoux. Les tétes sont haves, charbonneuses, les
yeux grandis et fiévreux. La poussiére et la saleté ajoutent des rides
aux figures.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous a la
fois, tres fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et I’on croirait, a les voir, que c’est une foule en féte qui se répand
sur la route !

Voici la deuxiéme section, avec son grand sous-lieutenant dont la
capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie
roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’a
I’escouade de Marchal, la plus éprouvée : sur onze compagnons
qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un an et demi, il
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ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire
épanoui ; il lache sa bretelle de fusil et me tend les mains, a 1’une
desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frére, ¢ca va toujours ? Qu’est-ce que tu deviens ?

Je détourne la téte et, presque a voix basse :

— Alors, mon pauvre vieux, ca c’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

— Eh oui, mon pauv’vieux, que veux-tu, ca a été affreux, cette
fois-ci... Barbier a été tué.

— On le disait... Barbier !

— C’est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos
enlevé par I’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a
eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et I’estomac.
Barthélemy et Baubex ont été atteints a la téte et au cou. On a passé
la nuit a cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens a 1’autre, pour
éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps
emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un instant, comme un
baquet qu’on renverse : petit comme il était, c’était extraordinaire
tout le sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante
metres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des
éclats. On 1’a ramassé pas tout a fait mort. Ca, c’était au poste
d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander 1’heure. J’ai retrouvé
mon fusil, que j’avais laissé a ma place, plié en deux comme avec
une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fiit en sciure. Ca
sentait le sang frais a vous soulever le cceur.

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas ?...

— Lui, c’était le lendemain matin — hier par conséquent — dans la
guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler.

Il était couché et sa poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de
Franco, qui était a coté de Mondain ? L’éboulement lui a cassé la
colonne vertébrale ; il a parlé apres qu’on 1’a eu dégagé et assis par
terre ; il a dit, en penchant la téte sur le c6té : « Je vais mourir », et il
est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n’avait rien,
mais sa téte s’est trouvée compleétement aplatie, aplatie comme une
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galette, et énorme : large comme ca. A le voir étendu sur le sol, noir
et changé de forme, on aurait dit que c’était son ombre, 1’ombre
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

— Vigile qui était de la classe 13, un enfant ! Et Mondain et
Franco, si bons types malgré leurs galons !... Des chics vieux amis
en moins, mon vieux Marchal.

Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui
I’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond a leurs sarcasmes,
et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, a travers les
crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles apparaissent
triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en premiere
ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadengant le pas d’un air
dégagé, comme les hussards de la chanson : c’est Vanderborn, le
tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as I’air content !

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie :

— C’est pas encore pour cette fois, tu vois : me v’la !

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur
I’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de 1’enfer,
C’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés.
Une fois de plus, la mort, qui était la, les a épargnés. Le tour de
service fait que chaque compagnie est en avant toutes les six
semaines ! Six semaines ! Les soldats de la guerre ont, pour les
grandes et les petites choses, une philosophie d’enfant: ils ne
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent a
peu prés au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est siir de
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie
toute fraiche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs fréres arrachés
tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la
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féte de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’étre debout.
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Chapitre XIV. Le Barda

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans
la construction basse, comme une caverne. Toujours des cavernes
pour nous, méme dans les maisons ! Quand on a traversé la cour ou
le fumier céde sous les semelles avec un bruit spongieux, ou bien
qu’on I’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur
I’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant I’ouverture de
la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on percoit un enfoncement brumeux ou de
brumeuses masses noires sont accroupies, sont étendues ou bien
évoluent d’un coin a un autre. Au fond, a droite et a gauche, deux
pales lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes
rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine de ces
masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, ot je m’engouffre avec précaution,
est en proie a 1’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin
et les nébuleux locataires de la grange commencent a faire leurs
paquets.

Assailli par I’obscurité qui, au sortir du soir pale, me bouche les
yeux, j’évite néanmoins le piege des bidons, des gamelles et des
équipements qui tralnent par terre, mais je bute en plein dans les
boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un chantier...
J’atteins mon coin. Un étre, a 1’énorme dos laineux et sphérique est
1a, a croupetons, penché sur une série de petites choses qui miroitent
par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une peau de
mouton. Il se retourne et, a la lueur brouillée et saccadée de la bougie
que supporte une baionnette plantée par terre, je vois la moitié de la
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figure, un ceil, un bout de moustache et un coin de la bouche
entrouverte.

Il grogne, amicalement, et se remet a regarder son fourbi.

— Qu’est-ce que tu fabriques la ?

— Jerange. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon
camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu sa toile de
tente pliée en quatre par-dessus son lit — c’est-a-dire la bande de
paille a lui réservée — et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de
ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude
de ménagere, tout en veillant, attentif et agressif, a ce qu’on ne lui
marche pas dessus... J’épelle de I’ceil I’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et
du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de
lacets de cuir emmélés comme des vers de terre autour d’une montre
incluse dans une boite en celluloid transparent qui se ternit et
blanchit singuliérement en vieillissant. Puis une petite glace ronde et
une autre carrée ; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée
en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine, un flacon d’essence
minérale presque vide, et un troisieme flacon, vide. Une plaque de
ceinturon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland de
dragonne de méme provenance ; enveloppée a demi dans du papier,
une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue
comme une aiguille ; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette
également pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un tube
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boites
de fer-blanc.

Voyant que j’inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte
m’aide a identifier certains articles.

— Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’coupe les doigts
pour boucher I’canon d’mon arbaleéte ; ca, c’est du fil téléphonique,
la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons d’capote si tu veux
qu’ils tiennent. Et ici, la-dedans, tu t’"demandes c’qu’y est ? Du fil
blanc, solide, et pas d’celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des
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effets neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du macaroni au
fromage, et, 1a, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingles
de nourrice, a sont la, a part...

» Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biotheque. »

Il y a, en effet, dans 1’étalage des objets issus des poches de
Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers : c’est la pochette
violette de papier a lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est
éculée ; c’est un livret militaire dont la couverture, racornie et
poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite et diminue
de partout ; c’est un carnet en moleskine éraillée bondé de papier et
de portraits : au milieu trone 1’image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la
photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance
avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et
mous, entourée de deux garconnets a col blanc, 1’ainé mince, le cadet
rond comme une balle.

— Moi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de
vieux.

Et il nous fait voir, en la placant tout preés de la bougie, 1’image
d’un couple de vieillards qui nous regardent, 1’air bien sage comme
les petits enfants de Volpatte.

— J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J’quitte jamais la
photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

— C’est drole, constate Barque, un portrait, ca s’use a force d’étre
regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et étre trop longtemps
dessus : a la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement
fiche le camp.

— T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ¢ca comme ca aussi,
exactement.

— J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue
Volpatte.

Il la déplie devant la lumiere. Elimée et transparente aux plis, elle
a I’air de ces stores faits de carrés cousus 1’un a I’autre.

— J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les
poilus), et un livre (un roman a vingt-cinq centimes « Deux fois
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Vierge »)... Tiens, un autre morceau de journal: L’Abeille
d’Etampes. J’sais pas pourquoi j’ai gardé c¢a. I’doit y avoir une raison
d’ssous. J’voirai a téte reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un jeu
d’dames en papier avec des pions en espéce de pain a cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scene, et dit :

— Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans mes profondes.

Il s’adresse a Volpatte :

— As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules d’iode,
un browning ? Moi, j’ai ca et j’ai deux couteaux.

— Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais
j’aurais pu avoir deux couteaux ou méme dix couteaux ; mais j’n’ai
besoin que d’un.

— Ca dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face
de dos ?

— Moi, j’nai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.

— L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ¢a
pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.

— Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour étre a portée
de ma main, ma trousse a bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet a masque, et il la secoue. Le
tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi le cliquetis des
anneaux bruts d’aluminium.

— Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ca qu’est utile ! dit Biquet.

— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa
main : un gros, un petit et un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la conversation, tout en
bricolant. On s’habitue a la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert
qui a la juste réputation de n’étre pas béte de ses mains, adapte une
bougie dans la suspension qu’il a fabriquée avec une boite de
camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre chacun
raconte avec des partialités et des préférences de mere ce qu’il a dans
ses poches.

— D’abord, combien en a-t-on ?

— D’poches ? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement
Cocon, I’homme-chiffre.

— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.
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— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si
malin qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, placant ses deux
mains pres du lumignon pour compter plus juste, il énumere sur ses
gros doigts de brique poussiéreuse : deux poches dans la capote
derriére qui pendent, la poche a paquet a pansement qui sert pour le
tabac, deux a l’intérieur de la capote, devant; les deux poches
extérieures de chaque coté avec patte. Trois dans le pantalon et méme
trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

— J’y mets une boussole, dit Farfadet.

— Moi, mon rabiot d’amadou.

— Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’'ma femme m’a envoyé en
m’disant comme ca : « Si t’es blessé dans la bataille, tu sifileras pour
que les camarades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naive.

Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir :

— Ca sait pas c’que c’est qu’la guerre, a I’arriére. Si tu voulais
parler de I’arriére, c’est toi qui en dirais des conneries !

— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait
dix.

— Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.

— Y a les deux poches a cartouches : ces deux poches nouvelles
qui tiennent avec des sangles.

— Seize, dit Salavert.

— Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste. Ces
deux poches-1a, tu les as pas comptées ! Eh bien alors, qu’est-ce
qu’i’t’faut ! C’est pourtant les poches a la place ordinaire. C’est les
poches civiles ou c’que tu fourres, dans I’civil, ton tire-jus, ton tabac
et I’adresse ou tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a
dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du
seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait — et
blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité :

— Eh, la-dedans, on s’prépare ? Il faut que tout soye prét a c’sofr,
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et, vous savez, des paxons bien solides.

On va en premiere ligne, cette fois, et méme, ¢a va p’t’ét’chauffer.

— Ca va, ¢ca va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

— Comment ¢a s’écrit, Arnesse ? demande Benech qui, a quatre
pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.

Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que 1’adjudant, éclipsé,
répete son boniment qu’on entend plus lointain, a la porte d’a coté,
Blaire prend la parole et dit :

— Faut toujours, mes enfants —écoutez c’que j’vous dis—
mett’vot’quart dans vot’poche. Moi, j’ai essayé de I’coller partout
autrement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-
moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t’es déséquipé a naviguer
dans la tranchée, tu 1’as toujours sous la pince des fois qu’i’s’produit
une occase : un copain qu’a du pinard et qui t’veut du bien et qui
t’dit : « Donne ta quart », ou bien un marchand qui baguenaude. Mes
vieux cerfs, écoutez c’que j’dis, vous vous en trouv’rez toujours
bath : mets ton quart é’d’dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras mett’mon quart dans
m’poche. S’t’une idée a la graisse d’hérisson et a la mords-moi le
doigt, ni plus ni moins, j’préfére beaucoup mieux 1I’amurer a ma
bretelle de suspension avec un crochet.

— Attaché a un bouton d’la capote, comme le sachet a masque,
c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’6tes ton équipement, alors
t’es vert si justement i’passe du vin.

— Moi, j’ai un quart boche, dit Barque.

C’est plat, ca s’met dans la poche de c6té, si on veut, et ¢ca entre
tres bien dans la cartouchiere, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en
I’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

— Un quart boche, c’est ca qu’est pas extra, dit Pépin. Ca tient
pas d’bout. Ca sert juste a encombrer.

— Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de
psychologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu I’air
de nous I’casser, tu en trouv’ras p’t’ét’un, d’quart boche, et alors,
c’est ¢a qui s’ra extra !

— L’juteux a dit ¢a, observe Eudore, mais i’sait pas.

— Ca contient plus qu’un quart, I’quart boche, remarque Cocon,
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vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux
trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand,
parce que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un
quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’faut qu’on
I’emplisse rasibus et on 1’fait jamais dans les distrib, et, si on 1’fait, tu
I’renverses.

— J’te crois qu’on I’fait plutdt pas, dit Paradis, outré quand il
évoquait ces procédés. L’fourier i’sert en foutant 1’doigt dans 1’quart,
et il a collé deux gnons sur 1’cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers,
et tu t’accroches trois belles ceintures 1’une sur 1’autre.

— Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop
grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’s’méfie ; i’t’en fout une goutte
avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure,
i’t’en donne moins, et tu t’'mets la tringle, avec la soupiére dans les
pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les objets
dont il avait composé un étalage. Arrivé au porte-monnaie, il le
considéra d’un air plein de pitié.

— 11 est salement plat, le frere.

Il compta :

— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir a m’remplumer, sans ¢a,
en r’descendant, j’suis verdure.

— T’es pas I’seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

— L’soldat dépense plus qu’n’gagne. Y a pas d’erreur. Je
m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :

— D’crev’rait.

— Et tenez, moi, voila ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte
pas.

Et Pépin, I’ceil émerillonné, montra un couvert en argent. — Il
appartenait, dit-il, a la guenon ou on a logé a Grand-Rozoy.

— 11 lui appartient peut-étre bien encore ?

Pépin eut un geste vague ou 1’orgueil se mélait a la modestie, puis
il s’enhardit, sourit et dit :

— J’la connais, la vieille fouineuse. Siir qu’elle va passer le
restant de sa vie a le chercher partout, dans chaque coin, son couvert
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d’argent.

— Moi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de
ciseaux.

Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi, nature si j’les garde
précieusement, ces ciseaux, et pourtant j’peux dire qu’i’s n’me
serv’nt pas de rien.

— Moi, j’ai bien chapardé quéqu’petits machins par-ci par-la,
mais qu’est-ce que c’est qu’ca ? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé
pour la chose du fauchage, alors quoi ?

— On a beau faire c’qu’on veut, on est toujours grillé par
quelqu’un, pas, vieux frére ! T’en fais pas.

— Eh la-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte ? cria 1’infirmier
Sacron.

— Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

— Moi, j’les lui renvoie.

— Moi, j’les garde. Les v’la.

Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont la
pénombre voile pudiquement la noirceur.

— J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a
mal, j’les r’lis. Ca vous réchauffe pas, mais ca fait semblant.

Cette drble de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont
relevé la téte et disent : « Oui, c’est ca. »

La conversation continue a batons rompus au sein de cette grange
fantastique, traversée de grandes ombres mouvantes, avec des
entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques
chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser,
s’affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et encombrés, qui
soliloquent ou s’interpellent, les pieds empétrés dans les choses. Ils
se montrent 1’un a I’autre leurs richesses.

— Tiens, r’garde !

— Tu parles ! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans I’escouade
des trésors légendairement enviés par tous : par exemple, le bidon de
deux litres détenu par Barque et qu’un talentueux coup de fusil a
blanc a dilaté jusqu’a la contenance de deux litres et demi ; le célebre
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grand couteau a manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coté effleurent
ces objets de musée, puis chacun se remet a regarder devant soi,
chacun se consacre a sa « camelote » et s’acharne a la mettre en
ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton
découpé, aux pieces attachées ensemble par des grillages de méchant
fil, jusqu’a leurs vétements mal taillés, mal batis, mal cousus, mal
teints, en drap cassant et transparent du papier buvard qu’un jour de
soleil fait passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs
amincis a I’extréme, friables comme des copeaux et que déchirent les
tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui
ressemble a de la paille.

Marthereau est a coté de moi. Il me désigne les camarades :

— R’garde-les, ces pauv’vieux qui ar’rgardent leur capharnion.
Tu croirais une flopée d’meres zyeutant leurs p’tits. Coute-les. I’s
appellent leurs trucs. Tiens, cui-la, des lors qu’i’dit: « Mon
couteau ! » C’est kif comme s’i’disait: « Léon, ou Charles, ou
Dolphe. » Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son
chargement. C’est pas vrai. C’est pas qu’i’veul’tent pas — vu que
I’métier c’est pas c¢a qui vous renfortifie, pas?— C’est qu’i’s
peuv’tent pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement ! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que
chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose
est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est I’armoire. Et le vieux soldat
connait I’art de 1’agrandir quasi miraculeusement par le placement
judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage
réglementaire et obligatoire —les deux boites de singe, les douze
biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage
condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins
de rechange — nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques boites
de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles,

172



voire du savon, une lampe a alcool, et de I’alcool solidifié et des
lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, I’outil
portatif, la gamelle et 1’ustensile de campement, il grossit, grandit et
s’élargit, et devient monumental et écrasant.

Et mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive a son poste
apres des kilomeétres de route et des kilomeétres de boyaux, le poilu se
jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses
et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois
qu’il se prépare a repartir, il reprend cette méme charge épuisante et
presque surhurnaine ; et il ne la quitte jamais, bien qu’il I’injurie
toujours.

— Y a des malins gars qu’on I’filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt
I’joint pour coller quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la
voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un
can’con dans la cantine d’un adjupette — mais, tu comprends, t’es
tout d’suite deux cent cinquante bonhommes a la compagnie, et I’truc
est connu et y en pas besef qui peuv’nt le profiter : surtout des
gradés ! tant plus i’sont sous-offs, tant pus i’sont sucrés pour carrer
leur fourbi. Sans compter que I’commandant, i’visite les voitures, des
fois, sans t’avertir et I’t’fout tes frusques au beau milieu de la route
s’il les trouve dans une bagnole ou c’est pas vrai : allez partez ! sans
compter I’engueulade et la tole.

— Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait,
j’I’ai vu, qui collaient leurs musettes et méme leur armoire dans une
voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

— Ah'! tu parles! c’était I’bon temps d’la guerre ! Mais on a
changé tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture
comme d’un chale, ce qui lui donne I’air d’une vieille sorciere,
tourne autour d’un objet qui git par terre.

— J’m’demande, dit-il, en ne s’adressant a personne, si j’vas
emporter ce sale bouteillon-la. C’est I’seul de 1’escouade et j’l’ai
toujours porté. Oui, mais i’fuit comme un panier a salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scene de
séparation.

Barque le considere de coté et se moque de lui. On I’entend qui
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dit : « Gaga, maladif. » Mais il s’arréte dans son persiflage :

— Apres tout, on s’rait a sa place, qu’on s’rait aussi con qu’lui.

Volpatte remet sa décision a plus tard :

— J’verrai ¢a demain au matin, quand j’mont’rai Philibert.

Apres I’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des
musettes, puis des cartouchiéres, et Barque disserte sur le moyen de
faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois
cartouchieres. En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et
les placer I’une a c6té de I’autre debout, téte-béche. On arrive ainsi a
bonder chaque cartouchiére sans laisser de vide et a se faire une
ceinture qui pese dans les six kilos. Le fusil est nettoyé déja... On
vérifie I’emmaillotage de la culasse et le bouchage — précautions
indispensables a cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaitre facilement chaque fusil.

— Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé
I’bord.

— Moi, j’y ai enroulé, en haut, a la bretelle, un cordon de soulier
et comme ¢a, je I’reconnais a la main comme avec 1’ceil.

— Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans 1’noir je 1’sens
tout de suite et j’dis: « C’est ma carabine.» Pa’ce que, tu
comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent pendant
que D’copain netteye, pis i’s’foulent 1’poignet en douce sur la
clarinette de la poire qu’a nettéyé ; pis méme i’s n’ont pas la trouille
ed’dire, apres : « Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olréde. » Moi,
j’marche pas dans la combine. C’est I’systeme D, et I’systéme D,
mon vieux phénomeéne, y a des fois ot c’que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, différent comme les écritures.

— C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain
aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur bois,
ce soir et — coute ! — pas de disputes encore. Tant qu’a moi...

» Ah ! j’dis pas, concede-t-il tout de suite, que ces deux-la n’soient
pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans étre tout a fait miirs, ils
ont I’nez sale, quoi... »

— C’est Poitron et Poilpot, de I’escouade a Broyer.

Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de I’un
qui brille comme sa bouche, juste a c6té d’une bougie, et sa main qui
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fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidélement par
une ombre portée.

— J’sais allumer le feu, mais j’sais pas I’rallumer quand il est
éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais I’allumer, tu sais 1’rallumer, vu
qu’si tu I’allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu peux dire que tu
I’rallumes quand tu I’allumes.

— Tout ¢a c’est du bourre-mou. J’sais pas calculer et je m’fous
des boniments que tu m’balances. J’te dis et j’te répete que, pour
allumer un feu, j’suis la, mais pour I’rallumer quand i’s’a éteint, ¢a
n’a rien a faire. J’peux pas mieux dire. Je n’entends pas I’insistance
de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale Poitron, pis que j’te
dis trente fois que j’sais pas. Faut-i’qu’i’soye téte de cochon, tout de
méme !

— C’est marrant, c’t’écoutation-1a, me confie Marthereau.

En vérité, tout a I’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fiévre, provoquée par les libations des adieux, régne
dans le taudis plein de paille nuageuse ou la tribu — les uns debout et
hésitants, les autres a genoux et tapant comme des mineurs — répare,
empile, assujettit ses provisions, ses hardes et ses outils. Un
grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les
lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer
au-dessus de 1’ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante a la notre, et qui n’en est séparée
que par un mur a hauteur d’homme, s’élévent des cris avinés. Deux
hommes, la, se prennent a partie avec une violence et une rage
désespérées. L air vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas.
Mais I’un d’eux, un étranger d’une autre escouade, est expulsé par
les locataires, et le jet d’injures de 1’autre s’affaiblit et s’éteint.

— Tant qu’a nous, on s’tient ! remarque Marthereau avec une
certaine fierté.

C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé par la haine de 1’alcoolisme,
de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les multitudes, notre
escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la
gniole.
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... lls crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient
sans fin ; dans I’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et
de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent
avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres,
cette voliere de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne
voit rien au fond d’elles.

— Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guere.
Le soldat prend toutes ses aises chaque fois qu’il n’est pas
absolument obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un objet a la
main et je vois glisser sur le mur I’ombre démesurée d’Eudore qui
passe devant une chandelle, en balangant au bout de ses doigts deux
sachets de camphre.

Lamuse s’agite a la recherche d’une position. Il semble mal a
I’aise : quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a
trop mangeé.

— Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! crie
Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arréte pas le brouhaha
des voix ni les allées et venues.

— C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on
file en premiere ligne. Mais personne n’y pense. On le sait, voila
tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la
paille, Marthereau s’emmaillote a c6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne
point faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un frére mariste,
énorme bonhomme a barbe et a lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a 6té sa
capote et qu’il est en veste, géné de montrer ses jambes. On voit se
hater discretement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle,
soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me dit tout bas :

— Regarde-le. C’gens-la, il faut toujours qu’i’s disent des
blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’fait dans I’civil, i’n’dit pas :
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« J’suis frére des écoles » ; i’dit, en vous r’luquant par en dessous ses
lunettes avec la moitié d’ses yeux : « J’suis professeur. » Quand
i’s’leve tres tot pour aller a la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille,
il n’dit pas : « J’vais a la messe », i’dit :

« J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a
pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le pére Ramure parle du pays.

— Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout I’jour il
y a mon vieux qui culotte des pipes ; qu’i’travaille ou qu’i’s’r’pose,
i’pousse sa fumée dans 1’grand air ou dans la fumée d’la marmite...

J’écoute cette évocation champétre, qui prend soudain un
caractere spécialisé et technique :

— Pour c¢a, i’prépare un paillon. Tu sais c’que c’est qu’un
paillon ? Tu prends la tige du blé vert, t’6tes la peau. Tu fends en
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, comme
qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les quatre brins de
paille, il entoure la verge de la pipe.

Cette lecon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

I n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre
couvre 1’amas gisant des hommes.

Des conversations particulieres voltigent encore dans le primitif
dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le pere Ramure, a présent, déblatere contre le commandant :

— L’commandant, mon vieux, avec ses quat’ficelles, j’ai
remarqué qu’i n’savait pas fumer. I'tire a tour de bras sur ses pipes, et
il les briile. C’est pas une bouche qu’il a dans la téte, c’est une
gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’étre du bois, c’est du
charbon.

Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de méme, il les
rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien
c’que j’te dis : il arrivera ce qui n’est souvent arrivé jamais : a force
d’étre poussée a blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera
dans le bec, devant tout I’monde. Tu voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et 1’obscurité s’établissent dans la
grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de ses habitants.
L’alignement de paquets pareils que forment ces étres enroulés cote a
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cote dans leurs couvertures semble une espece d’orgue gigantesque
d’ou s’élévent des ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle
de lui-méme.

— J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour
mieux dire, mais tant qu’a moi, je 1’suis en gros ; j’achéte aux petits
chiffonniers d’la rue, et j’ai un magasin, un grenier, quoi ! qui m’sert
de dépot. J’fais tout 1’chiffon, a dater du linge jusqu’a la boite de
conserves, mais principalement le manche de brosse, le sac et la
savate ; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’lapin.

Et, je I’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :

— Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte
encore un curond de cent kilos au grenier, a 1’échelle, et avec des
sabots aux pieds... Une fois, j’ai eu affaire a une espece d’individu
interloque, vu qu’i s’occupait, qu’on disait, a traire les blanches, eh
bien...

— Milédi, c’que j’peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’un coup
Fouillade, c’est c’t’exercice et ces marches qu’on nous esquinte
pendant le repos, j’en ai I’rein hachuré, et j’peux pas roupiller,
courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du coté de Volpatte. Il s’est décidé a monter son
bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’étre
troué.

— Oh la 1a, quand ce s’ra-t-i’fini, toute c’te guerre ! gémit un
demi-dormeur.

Un cri de révolte entété et incompréhensif jaillit :

— I’s veul’nt not’peau !

Puis c’est un: « T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de
révolte.

... Je me réveille longtemps apres, tandis que deux heures sonnent
et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette
agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se souléve a
moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée :

— Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’la un coq qui pousse son
gueulement. Il est miir, c’coq.

Et il rit, en répétant : « Il est miir, c’coq », et il se rentortille dans
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la laine et se rendort avec un gargouillis ou le rire se méle de
ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, ’homme-chiffre pense
tout haut et dit :

— L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la
guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les bouchages de
trous. Chaque homme a déja usé quatre capotes, une du premier bleu,
trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins.

Il faut compter par bonhomme deux fusils : mais on ne peut pas
compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de
réserve. A nous dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont deux
a la brigade, quatre a la division et une a I’armée. On est resté une
fois seize jours dans les tranchées sans arrét. On a été cantonné et
logé dans quarante-sept villages différents jusqu’ici. Depuis le
commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par
le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement ’interrompt. C’est Blaire que son ratelier
neuf empéche de parler, comme il I’empéche aussi de manger. Mais
il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage
acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer a cet objet
qu’on lui a inséré dans la téte.

Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici I’une sur
I’autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous,
enfoncés dans le gouffre d’inertie et d’oubli, au bord duquel
quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs
préoccupations pitoyables, avec leurs instincts d’enfants et leur
ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont
fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit
humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténebres, je
réve a je ne sais quelle grande lumiere.
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Chapitre XVIII. Les Allumettes

11 est cing heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond
de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans 1’excavation
terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la négligence ont fait
mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du biicher d’ou la flamme
s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait
sur 1’épaule.

— J’I’ai arraché a une guitoune sans que ca se voie trop.

—On a du bois, dit Blaire, mais faut I’allumer. Autrement,
comment faire cuire c’te dure ?

— C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’la hampe.
Pour moi, v’la le meilleur morceau de beeuf : la hampe.

— Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

— I’faut du feu, grognonne Poupardin, dont I’incertitude roule et
balance, dans le fond de cette espéce de cage obscure, la stature
d’ours.

— Y a pas a tourner, I’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa
guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée. Il sort, apparait, masse
grise, comme de la nuit dans le soir.

— T’en fais pas, j’en aurai, déclare Blaire d’un accent ou se
concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient a se montrer a
la hauteur des circonstances difficiles dans I’exercice de ses
fonctions.
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Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il
vit a I’imitation de la grande figure légendaire du cuisinier qui
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent
d’imiter Napoléon.

— J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’a I’os la camigeotte du poste
de commandement. J’irai réquisitionner les allumettes du colon.
Jirai...

— Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a un
fond de casserole ou, peu a peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme
il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une
pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton : mi-brune,
mi-blanchatre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement
tranchées le fait ressembler a quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que
c’est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, a 1’intérieur
de ses passe-montagnes et lainages, ressemble a un tronc d’arbre
ambulant : une découpure en carré présente une face jaune, en haut
de I’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux
jambes.

— Allons du coté de la 10° Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur
la route des Pylones, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage,
dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une
ruelle borgne, peu siire, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs
inhabitée en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et
les premieres lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu rencontrent deux
Marocains dans la poussiéere crépusculaire. L’un a un teint de botte
noire, 1’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au
fond du cceur des cuisiniers.

— Allumettes, les gars ?

— Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents
de faience dans la maroquinerie havane de sa bouche.

Le jaune s’avance et demande a son tour :

— Tabac ? Un chouia de tabac ?
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Et il tend sa manche réséda et son battoir de chéne frotté d’un
brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume — et terminé
par des ongles violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de
tabac mélée de poussiere qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort a moitié au
milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat a moitié éveillé
dit :

— C’est a droite, puis encore a droite, et alors tout droit. Ne vous
gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

— On doit étre loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas
inutiles, et de solitude encaissée.

— Dis donc, ca descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait
Blaire.

— T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les
grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours
déserte — un terrible désert en longueur — a pris un aspect délabré et
bizarre. Les parapets sont en ruines ; des éboulements font onduler le
sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs
de feu, a mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de
chemin monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et tend la main pour
qu’on s’arréte.

— Un bruit de pas... disent-ils a voix contenue, dans I’ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous
leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.

— Entrons la, vite, dit Pépin, vite !

11 désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.

Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avere pour étre
I’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent 1’un apres 1’autre : le dernier,
impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, a force, dans I’ombre
massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.
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Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier,
sortent et se hasardent des mains tatonnantes. Tout a coup, voici
Pépin qui murmure d’une voix étouffée :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

— Des chargeurs ! dit a voix basse Pépin... Des chargeurs boches
sur la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche !

— Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.

IIs ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués a
ras de terre voient la nuit remuer, a droite, puis une ombre avec des
jambes, se détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle
est surmontée d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on
devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de la marche de ce
passant.

A peine I’ Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul
mouvement, sans s’étre concertés, s’élancent, se bousculent, courent
comme des fous, et se jettent sur lui.

— Kamerad, messieurs ! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame d’un couteau. ’homme
s’affaisse comme s’il s’enfoncait par terre. Pépin saisit le casque
tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

— Faut I’fouiller, quoi !

On le souléve, on le tourne, on reléve ce corps mou, humide et
tiede. Tout a coup, il tousse.

— Il n’est pas mort.

— Si, il est mort. C’est I’air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des
quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.

— A moi I’casque, dit Pépin. C’est moi qui I’ai saigné. J’veux
1’casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore
chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guétres.
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— Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant une boite. Il en a !

— Ah ! larosse ! crie Volpatte, tout bas.

— Maintenant, donnons-nous de 1’air en vitesse.

IIs tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie
a une espéce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur
course désordonnée.

— C’estparici !... Parici !... Eh ! les gars, faites vinaigre !

On se précipite, sans parler, a travers le dédale du boyau
extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.

— J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu...

Il titube et s’arréte.

— Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une
voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier
rétif.

— Nous y v’la ! dit tout d’un coup Poupardin.

— QOui, je r’connais c’t’arbre.

— C’est la route des Pylones !

— Ah'! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur.
Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.

— Halte-la ! crie une sentinelle.

— Ben quoi ! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre
poilus. D’ou c’est-i’que vous venez, par la ?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins
de sang, ce qui dans le soir les fait paraitre encore plus noirs ; le
casque de ’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi ?

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la hate, le
drame dont ils s’éveillent sans bien savoir encore. En quittant la
sentinelle a moitié endormie, ils se sont trompés et ont pris le Boyau
International, dont une partie est a nous et une partie aux Allemands.
Entre le trongon francais et le trongon allemand, pas de barricade, de
séparation. Il y a seulement une sorte de zone neutre aux deux
extrémités de laquelle veillent perpétuellement deux guetteurs. Sans
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doute le guetteur allemand n’était pas a son poste, ou bien il s’est
caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas eu le
temps de ramener du renfort. Ou bien encore I’officier allemand s’est
fourvoyé trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on
comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ca et qu’on n’a
pas songé a s’en méfier quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.

—Et on en a! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux
manche ?

—Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est
d’meilleure qualité qu’les notres. Et pis c’est tout c’qu’on a pour
allumer ! Perd’ma bofite ! Faudrait un qui vienne m’en amputer !

— On est en r’tard. L’eau d’la crofite est en train d’g’ler. Mettons-
en un coup jusque-la. Apres, on ira raconter c’te bonne blague qu’on
a faite aux Boches dans 1’égout ot sont les copains.
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Chapitre XIX. Bombardement

En rase campagne, dans I’immensité de la brume.

Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la fin de cette nuit ;
elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par
quatre, encapuchonnés. Nous avons 1’air, dans la pénombre opaque,
de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers
un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On
a entrevu confusément les tas blanchatres des maisons et les obscures
toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long
qu’engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu les derniéres batisses
qui commencaient a blémir du gel de 1’aube. On a discerné, dans un
caveau, a travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le
feu entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pataugé dans
des champs marécageux ; on s’est perdus dans des zones silencieuses
ou la vase nous saisissait par les pieds; puis on s’est remis
vaguement en équilibre sur une autre route, celle qui mene de
Carency a Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés,
les troncs déchiquetés ; a un endroit, c’est une colonnade énorme
d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque c6té, dans
I’ombre, on apercoit des fantémes nabots d’arbres, fendus en
palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur
eux-mémes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondriéres
bouleversent et font cahoter la marche. La route devient une mare
qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de
rames. Des madriers ont été disposés, la-dedans, de place en place.
On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers.

197



Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent ; alors, sous le poids
de I’homme, ils font: flac ! et s’enfoncent, et ’homme tombe ou
trébuche en jurant frénétiquement.

11 doit étre cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et
épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un
grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient a un endroit ou se discerne un
monticule sombre au pied duquel semble grouiller une agitation
humaine.

— Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opere. Un des deux hommes prend avec le sien le
fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du
tas, un long madrier boueux et glissant qui pese bien quarante kilos,
ou bien une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et
qu’on peut tout juste maintenir sur son dos, les mains en I’air et
cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisatre,
trés lentement, tres pesamment, avec des geignements et de sourdes
malédictions que I’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent
metres, les deux hommes formant équipe changent leurs fardeaux, de
sorte qu’au bout de deux cents metres, malgré la bise aigre et
blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle
de sueur.

Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux
vagues ou nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du
firmament de son halo laiteux, en effacant les constellations, et elle
descend gracieusement avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas; un éclair, une
détonation.

C’est un obus.

Au reflet horizontal que 1’explosion a instantanément répandu
dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant nous, a un
kilomeétre peut-étre, se profile, de I’est a I’ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au
sommet, que nos troupes occupent. Sur I’autre versant, a cent metres
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de notre premieére ligne, est la premiere ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui
tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la
colline, des arbres de lumieére violacée dont chacun illumine
sourdement tout I’horizon.

Et bientot, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forét
subite de panaches phosphorescents sur la colline : un mirage de
féerie bleu et blanc se suspend légérement a nos yeux dans le gouffre
entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de
leurs bras et de leurs jambes a empécher leurs vaseux fardeaux trop
lourds de leur glisser du dos et a s’empécher eux-mémes de glisser
par terre, ne voient rien et ne disent rien.

Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant,
en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de
I’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent
et commentent.

— C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant I’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre
devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute
noire, voici une étoile rouge, une verte ; une gerbe rouge, beaucoup
plus lente.

On ne peut s’empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un
confus accent d’admiration populaire, pendant que la moitié
disponible des paires d’yeux regardent :

— Oh ! une rouge !... Oh ! une verte !...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les notres qui
demandent de 1’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé a poindre.
On voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche
de peinture gris perle avec des empatements blancs, le monde réel
fait tristement son apparition. On laisse derriére soi Souchez détruit
dont les maisons ne sont que des plates-formes pilées de matériaux,
et les arbres des especes de ronces déchiquetées bossuant la terre. On
s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui est la. C’est 1’entrée du
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boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est
faite pour ca, et, échauffés a la fois et glacés, les mains mouillées,
crispées de crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on
attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine
sur la terre dont 1’énormité nous protege, on regarde se développer le
drame éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la
créte, les arbres lumineux sont devenus, dans les blémeurs de 1’aube,
des especes de parachutes vaporeux, des méduses pales avec un point
de feu: puis, plus précisément dessinés a mesure que le jour se
diffuse, des panaches de plumes de fumée : des plumes d’autruche
blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre
de la cote 119, a cing ou six cents metres devant nous, puis,
lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la colonne de feu et la
colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent a la fois. A
ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes
qui courent se terrer. Ils s’effacent un a un, absorbés par les trous de
fourmis semés la.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : a chaque
coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en I’air, a
une soixantaine de meétres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et,
dans I’éclatement, 1’oreille percoit le sifflement du paquet de balles
que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, pan,
pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 — ce qui n’empéche pas que
Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par I’'un d’eux. Ils
éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous I’explique, bien que nous le sachions :

— Le pot de chambre te protege suffisamment 1’caberlot contre
les billes de plomb. Alors, ca t’démolit 1’épaule et ca t’fout par terre,
mais ca t’bousille pas. Naturellement, faut t’coqter tout d’méme.
Avise-toi pas de I’ver la trompe en 1’air pendant ’moment que dure
la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 a
nous !...
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— Y a pas qu’des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout
poil. Allume-moi ¢a...

Des sifflements aigus, tremblotants ou gringants, des cinglements.
Et sur les pentes dont I’immensité transparait la-bas, et ou les notres
sont au fond des abris, des nuages de toutes les formes
s’amoncellent. Aux colossales plumes incendiées et nébuleuses, se
mélent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent des
filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant
— le tout blanc ou gris-vert, charbonné ou cuivré, a reflets dorés, ou
comme taché d’encre.

Les deux dernieres explosions étaient toutes proches ; elles
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de poussiére
noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hate, au
gré du vent, leur besogne faite, ont des silhouettes de dragons
fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce coté et les suit des
yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions
lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

— Ca, c’est des 150 fusants.

— C’est méme des 210, bec de veau.

— Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ¢’ui-la !

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de
nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, a travers la glebe
fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les
entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a I’impression inouie d’un
accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur
universelle. Une tempéte de battements rauques et sourds, de
clameurs furibondes, de cris percants de bétes s’acharne sur la terre
toute couverte de loques de fumée, et ou nous sommes enterrés
jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé dire qu’i’s n’ont plus
de munitions !

—Oh la la! on la connait, celle-la ! Ca et les aut’bobards qu’les
journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mélée de bruits. Ce son
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de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous
point le plus le cceur.

— Le moulin a café ! Un des notres, écoute voir : les coups sont
réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le méme temps entre les
coups ; ils font : tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

— Tu t’goures, fil a trous ! C’est pas la machine a découdre : c’est
une motocyclette qui radine sur le chemin de I’ Abri 31, tout la-bas.

— Moi, j’crois plutot que ce soit, tout la-haut, un client qui s’paye
le coup d’ceil sur son manche a balai, ricane Pépin qui, levant le nez,
inspecte 1’espace en quéte d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir ! C’est comme ca. Au
milieu de tous ces fracas divers, on a beau étre habitué, on se perd. Il
est bien advenu a toute une section, 1’autre jour, dans le bois, de
prendre, un instant, pour le bruissement rauque d’une arrivée les
premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin, se mettait a
pousser son braiment-hennissement.

— Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses en’air, c’matin,
remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

— Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon,
qui avait déja compté.

En effet, au-dessus de I’horizon, a intervalles réguliers, en face du
groupe des ballons captifs ennemis, plus petits dans la distance,
planent les huit longs yeux légers et sensibles de 1’armée, reliés aux
centres de commandement par des filaments vivants.

— I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y
échapper a ces especes de grands bons dieux-la ?

— Voila not’réponse !

En effet, tout d’un coup, derriére notre dos, éclate le fracas net,
strident, assourdissant du 75. Ca crépite sans arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme
temps que les piéces et nous nous regardons sans nous entendre
— sauf la voix extraordinairement percante de cette « grande gueule »
de Barque — au milieu de ce roulement de tambour fantastique dont
chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous
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voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée
noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le
versant invisible ou se tapit I’ennemi,

— Qu’est-ce que c’est qu’ga ?

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent métres derriére nous
continue ses glapissements — coups nets d’un marteau démesuré sur
une enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie — un
gargouillement prodigieux domine le concert. Ca vient aussi de chez
nous.

— Il est pépeére, celui-la !

L’obus fend I’air a mille métres peut-étre au-dessus de nos tétes.
Son bruit couvre tout comme d’un dome sonore. Son souffle est lent ;
on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On
I’entend passer, descendre en avant avec une vibration pesante et
grandissante de métro entrant en gare ; ensuite son lourd sifflement
s’éloigne. On observe, en face, la colline. Au bout de quelques
secondes, elle se couvre d’un nuage couleur saumon que le vent
développe sur toute une moitié de 1’horizon.

— C’est un 220 de la batterie du point gamma.

— On les voit, ces t’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils
sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois
d’l’eil, méme loin de la piece.

Un autre succede.

—La! Tiens ! Tiens ! T’I’as vu, c’ti-la ? T’as pas r’gardé assez
vite, la commande est loupée. Faut s’manier la fraise. Tiens, un
autre ! Tu I’as vu ?

— J’I’ai pas vu.

— Paquet ! Faut-i’qu’t’en tiennes une couche ! Ton pére, il était
peintre ! Tiens, vite, ¢’ui-la, 1a ! Tu I’vois bien, guignol, raclure ?

— J’I’ai vu. C’est tout ¢a ?

Quelques-uns ont apercu une petite masse noire, fine et pointue
comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en
avant, en décrivant une courbe.

— Ca pese cent dix-huit kilos, ¢a, ma vieille punaise, dit
fierement Volpatte, et, quand ¢a tombe sur une guitoune, ca tue tout
le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats
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sont assommeés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans
avoir le temps de souffler ouf.

— On voit aussi tres bien 1’obus de 270 — tu parles d’un bout de
fer — quand le mortier le fait sauter en I’air : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-la, on le perd de vue parce
qu’il file droit et trop loin : tant plus tu le r’gardes, tant plus i’s’fond
devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes briilées, de
terre calcinée, qui rode en nappes sur la campagne, toute la
ménagerie  donne, déchainée.  Meuglements, rugissements,
grondements farouches et étranges, miaulements de chat qui vous
déchirent férocement les oreilles et vous touillent le ventre, ou bien le
long hululement pénétrant qu’exhale la sirene d’un bateau en
détresse sur la mer. Parfois méme des especes d’exclamations se
croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton
communiquent comme un accent humain. La campagne, par places,
se leve et retombe ; elle figure devant nous, d’un bout de I’horizon a
I’autre, une extraordinaire tempéte de choses.

Et les trées grosses pieces, au loin, au loin, propagent des
grondements tres effacés et étouffés, mais dont on sent la force au
déplacement de 1’air qu’ils vous tapent dans 1’oreille.

... Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd
paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette touche de
couleur nettement disparate dans le tableau attire 1’attention, et toutes
nos faces de prisonniers encagés se tournent vers le hideux
éclatement.

— C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a
figure !

— Les cochons !

— Ca, C’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

— Des quoi ? dit Barque, goguenard.

— Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

— Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et
tes moyens loyaux...

Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du
haut en bas, fendus en gerbes, par I’obus ordinaire, des ventres sortis
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jusqu’au fond et éparpillés comme a la fourche, des cranes rentrés
tout entiers dans I’poumon comme a coup de masse, ou, a la place de
la téte, un p’tit cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe,
tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on 1’a vu et qu’on vient
dire : « Ca, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ca ! »

— N’empéche que 1’obus, c’est permis, c’est accepté...

— Ahlala! Veux-tu que j’te dise ? Eh bien, tu m’f’ras jamais tant
pleurer que tu m’fais rire !

Et il tourne le dos.

— Hé ! gare, les enfants !

On tend I’oreille : I’un de nous s’est jeté a plat ventre ; d’autres
regardent instinctivement, en sourcillant, du c6té de I’abri qu’ils
n’ont pas le temps d’atteindre ; pendant ces deux secondes, chacun
plie le cou. C’est un crissement de cisailles gigantesques qui
approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit a un tonitruant
fracas de déballage de toles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-la; a deux cents meétres
peut-étre. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons
accroupis jusqu’a ce que I’endroit ou nous sommes soit cinglé par
I’ondée des petits éclats.

— Faudrait pas encore recevoir ¢a dans 1’vasistas, méme a cette
distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée
un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de
coke hérissé d’arétes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans
sa main pour ne pas se briiler.

Il courbe brusquement la téte ; nous aussi.

Bsss, bss...

— La fusée !... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; celle du
percutant, apres 1’explosion, se détache de ’ensemble disloqué et
reste ordinairement enterrée au point d’arrivée ; mais, d’autres fois,
elle s’en va ou elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut
s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous treés longtemps apres le coup,
et par des chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et
plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé a moi...
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— Y a pire que tout ca, interrompit Bags, de la onzieme ; les obus
autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-la i’m’font peur. I’sont nickelés,
qu’on dit, mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est qu’i’font si vite
qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux ; sit6t qu’tu 1’entends
ronfler, sitot i’t’éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guere 1’temps d’t’écraser
et d’planquer tes cotelettes. C’est c’que j’me suis laissé expliquer une
fois par des artiflots.

— J’vas te dire : les obus des canons d’marine, t’as pas 1’temps
d’les entendre, faut qu’tu les encaisses avant.

—Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui péete aprés avoir
ricoché dans la terre et en étre sorti et rentré une fois ou deux, sur des
six meétres... Quand j’sais qu’y en a en face, j’ai les colombins.

Je m’souviens qu’eune fois...

— C’est rien d’tout c¢a, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui
passait et s’arréta. I’fallait voir c’qui nous ont balancé a Verdun, la
d’ou je deviens justement. Et rien que des maous : des 380, des 420,
des deux 44. C’est quand on a été sonné la-bas qu’on peut dire :
« J’sais c’que c’est d’ét’sonné ! » Les bois fauchés comme du blé,
tous les abris repérés et crevés méme avec trois épaisseurs de
rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en
I’air et changés en des especes de longues bosses de convois cassés,
de pieces amochées, de cadavres tortillés 1’un dans 1’autre comme
entassés a la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau,
d’un coup, aux carrefours ; tu voyais des bonshommes monter en
tourniquant, toujours bien a des quinze meétres dans I’air du temps, et
des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres
qu’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-la entrer dans une
cambuse, a Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en
bas, et toute la grande niche étre forcée de sauter ; et, dans les
campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’planquer sous la
rafale comme un pauv’petit gibier dans défense. T’avais par terre, a
chaque pas, dans les champs, des éclats épais comme le bras, et
larges comme ¢a, et i’fallait quatre poilus pour soulever ce bout de
fer. Les champs, t’aurais dit des terrains pleins d’rochers!... Et,
pendant des mois, ¢a n’a pas décessé. Ah! tu parles! tu parles !
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répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute recommencer
ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

— Tiens, r’gard’donc, caporal, ces gars, la-bas, i’sont mabouls ?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se
déplacer en hate, et se presser vers les explosions.

— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitot qu’une marmite
a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce
que la position de la fusée, de la maniére qu’elle est enfoncée, donne
la direction de la batterie, tu comprends ; et la distance, on n’a qu’a la
lire : elle se marque sur les divisions gravées autour de la fusée au
moment qu’on débouche 1’obus.

— Ca n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-la, d’sortir par un
marmitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d’une
autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est
tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure.
Ainsi, moi, qui t’parle...

— C’est vrai de tous les troufions, ca qu’tu dis.

— Possible. Mais j’te cause pas d’tous les troufions. J’te cause des
artieurs, et j’te dis aussi que...

—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour
planquer ses os ? On pourrait peut-étre bien finir par attraper un éclat
en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait
I’esprit de contradiction, déclara :

— On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déja, dehors,
on s’amuse pas besef.

— Tenez, la-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en
désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes,
en se trémoussant et froufroutant, puis s’arrétent, hésitent et
retombent droit en annongant aux derniéres secondes leur chute par
un « cri d’enfant » qu’on reconnait bien. D’ici, les gens de la créte
ont I’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent a la balle.

— Dans I’Argonne, dit Lamuse, mon frére m’a écrit qu’i’s
r’coivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines
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lourdes, lancées de pres. Ca arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i m’dit,
et quand ca péte, tu parles d’un barouf, qu’i’m’dit.

— Y a pas pire que I’crapouillot, qui a I’air de courir apres vous et
de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée méme, rasoche
du talus.

— Tiens, tiens, t’as entendu ?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint.
L’engin n’a pas éclaté.

— C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on préte I’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre — ou
de ne pas en entendre — d’autres.

Lamuse dit :

— Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert
d’obus non éclatés, de tous calibres ; des nétres aussi, faut I’dire. 11
doit y en avoir plein la terre, qu’on n’voit pas. Je m’demande
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on dira :
« C’est pas tout ca, mais faut s’remettre a labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer
continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une
ame métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre
de locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de
chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une
pente. L’atmospheére finit par étre opaque et encombrée, traversée de
souffles pesants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de
plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et méme d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des
notres. Ils ont une détonation semblable a celle du 75, mais plus
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre
qui se répercute en montagne.

— C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisiere du bois, a un
kilometre. Des baths canons, mon vieux, qui ressemblent a des
lévriers gris. C’est mince et fin du bec, ces pieces-la. T’as envie de
leur dire « madame ». C’est pas comme le 220 qui n’est qu’une
gueule, un seau a charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ca
fait du boulot, mais ca ressemble, dans les convois d’artillerie, a des
culs-de-jatte sur leur petite voiture.
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La conversation languit. On baille, par-ci, par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchainement d’artillerie lassent
I’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

— J’en ai jamais vu comme ¢a, d’bombardement, crie Barque.

— On dit toujours ca, remarque Paradis.

— Tout d’méme, braille Volpatte.

On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’te dis, moi, qu’c’est
I’commencement de quelque chose.

— Ah'! font simplement les autres.

Volpatte manifeste 1’intention de « piquer un roupillon » et il
s’installe par terre, adossé a une paroi, les semelles butées contre
1’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte 1’histoire d’un
rat qu’il a vu.

— 11 était pépere et comaco, tu sais... J’avais 6té mes croquenots,
et c’rat, i’parlait-i’pas de mettre tout I’bord de la tige en dentelles !
Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :

— Vous m’empéchez de dormir, les jaspineurs !

— Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu
d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un papafard pareils
comme celui qu’y a tout partout la ici, dit Marthereau.

— Cro0, répondit Volpatte, qui ronflait.

— Rassemblement. Marche !

On change de place. Ou nous mene-t-on ? On n’en sait rien. Tout
au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour
consolider successivement certains points ou pour dégager les
boyaux —ou le reglement des passages de troupes est aussi
complexe, si I’on veut éviter les embouteillages et les collisions, que
I’organisation du passage des trains dans les gares actives.

Il est impossible de déméler le sens de I’immense manceuvre ou
notre régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine
dans I’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de
bas-fonds ou I’on va et vient interminablement, fourbus, brisés et
démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par 1’attente et
le bruit, empoisonnés par la fumée — on comprend que notre artillerie

209



s’engage de plus en plus et que I’offensive semble avoir changé de
coté.

— Halte !

Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets de la
tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-la.

— Fritz en met. I’craint une attaque ; i’s’affole. Ah! c’qu’il en
met !

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement
I’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J’eus une rapide et étrange vision :

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de metres au plus, des
formes allongées, inertes, les unes a coté des autres —un rang de
soldats fauchés — et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles
criblaient cet alignement de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement
collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfoncaient dans des
faces blafardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des
yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se
déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de
cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d’un coup de
couteau forcené, d’un coup strident de baton appliqué sur les
vétements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus,
avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on
baissait la téte sous ce passage extraordinaire de cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la fusillade
déchire, blesse et tue a nouveau des cadavres. On se dirige vers la
droite et vers 1’arriére. Le boyau de communication monte. En haut
du ravin, on passe devant un poste téléphonique et un groupe
d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute I’observateur
d’artillerie crier des ordres que recueille et répéte le téléphoniste
enterré a coté :

— Premiére piece, méme hausse. Deux dixiémes a gauche. Trois
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explosifs a une minute !

Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-dessus du rebord du
talus et ont pu embrasser de I’ceil, le temps d’un éclair, tout le champ
de bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis
ce matin.

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le vent semble
pousser, en largeur, de confuses et légeres ondulations de poussiére
piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ot le soleil et les nuages trainent des plaques
de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place — ce sont
nos batteries qui tirent — et je 1’ai vu a un moment, tout entier pailleté
d’éclats brefs. A un autre moment, une partie des campagnes s’est
estompée sous une taie vaporeuse et blanchatre : une sorte de
tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, a demi effacés et
couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque,
comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et,
d’un bord a I’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux
rapprochés et soulignés, comme les batons des pages d’écriture : des
routes avec leurs arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en
long et en large, la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées
d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine a la face
de I’horrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est un
étre de chair frissonnante et fragile, infiniment désarmé dans
I’espace, et qui est plein d’une pensée profonde, plein de longs
souvenirs et plein d’une foule d’images; on est ébloui par ce
poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner !
Une autre fois, ce sera le nétre. A nous demain, peut-étre, de sentir
les cieux éclater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds,
d’étre assaillis par I’armée prodigieuse des projectiles, et d’étre
balayés par des souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que
I’ouragan.
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On nous pousse dans les abris d’arriére. A nos yeux, le champ de
la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur I’enclume
formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence.
L’escouade s’enveloppe égoistement des bruits familiers de la vie,
s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.
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Chapitre XX. Le Feu

Réveillé brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il il ya ?

— C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le
caporal Bertrand que j’entends, sans le voir, a ’orifice du trou au
fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille dans I’étroit abri
sépulcral ; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et
froide. Puis je rampe au milieu de 1’ombre lourde qui obstrue I’abri,
en fendant I’odeur épaisse, entre les corps intensément affalés des
dormeurs. Aprés quelques accrochages et faux pas sur des
équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les sens, je
mets la main sur mon fusil et je me trouve debout a I’air libre, mal
réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aigué et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre
marche. Il s’arréte. C’est la. Je percois une grosse masse se détacher
a mi-hauteur de la muraille spectrale, et descendre. Cette masse
hennit un baillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les
choses, une trés confuse lueur a laquelle I’ceil s’habitue a tatons. Cet
éclairement s’éteint a cause d’un large lambeau de ténebres qui plane
et glisse la-haut. Je distingue a peine, apreés 1’avoir touché,
I’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma main
avertie rencontre, dans un enfoncement aménagé, un fouillis de
manches de grenades.

— Ouvre I’ceil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse.
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N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, 1a en avant, sur la
gauche. Allons, a tout a I’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je
releve.

Les coups de fusil crépitent de tous cotés. Tout a coup, une balle
claque net dans la terre du talus ou je m’appuie. Je mets la face au
créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin : le terrain est en
contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet abime de ténéebres
ou il plonge. Toutefois, les yeux finissent par discerner la file
réguliere des piquets de notre réseau plantés au seuil des flots
d’ombre, et, ca et la, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus, petits,
moyens ou énormes; quelques-uns, tout pres, peuplés
d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien
ne bouge, que le vent qui passe et que I’immense humidité qui
s’égoutte. Il fait froid a frissonner sans fin. Je léve les yeux : je
regarde ici, 1a. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai 1’impression
d’étre tout seul, naufragé, au milieu d’'un monde bouleversé par un
cataclysme.

Rapide illumination de I’air : une fusée. Le décor ou je suis perdu
s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se découper la créte,
déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j’apercois, collés sur la
paroi d’avant, tous les cinqg pas, comme des larves verticales, les
ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, a c6té d’eux, par quelques
gouttes de lumiere. La tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est
élargie de partout et, en maints endroits, éventrée par des
éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et
disjoints, ont 1’air, a la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles
démantelées d’antiques monuments en ruines.

Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmospheére
blafarde qu’a épandue le météore, les piquets rangés et méme les
lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet a
I’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits a la plume qui
gribouillent et raturent le champ bléme et troué. Plus bas, dans
I’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et I’immobilité
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon
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voisin de veille. De ma main tendue, je I’atteins.

— C’est toi ? lui dis-je a voix basse, sans le reconnaitre.

— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme
moi.

— C’est calme, a c’t’heure, ajoute-t-il. Tout a I’heure, j’ai cru
qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-étre bien essayé, sur la droite, ou
ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75,
vrrran... vrrran... Mon vieux, je m’disais: « Ces 75-1a, c’est
possible, i’sont payés pour tirer ! S’ils sont sortis, les Boches, i’s ont
di prendre quéque chose ! » Tiens, écoute, la-bas les boulettes qui
r’biffent ! T’entends ?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup, et sa derniére
phrase, toujours a voix basse, sent le vin :

— Ah!lala! tu parles d’une sale guerre ! Tu crois qu’on s’rait
pas mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot ?

Un coup de feu vient de retenir a coté de nous, tracant un court et
brusque trait phosphorescent. D’autres partent, ca et la, sur notre
ligne : les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, a tatons, dans 1’ombre épaisse
retombée sur nous comme un toit, aupres d’un des tireurs.
Trébuchant et jetés parfois I’un sur I’autre, on arrive a I’homme, on
le touche.

— Eh bien ! quoi ?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin
inconnu et moi, dans I’obscurité dense et sur I’étroit chemin de boue
grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun
un fardeau écrasant.

A un point de I’horizon, puis a un autre, tout autour de nous, le
canon tonne, et son lourd fracas se méle aux rafales d’une fusillade
qui tantot redouble et tantdt s’éteint, et aux grappes de coups de
grenades, plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et
qui ont a peu pres le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent
s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans 1’ombre
contre lui : des chargements de nuages énormes passent devant la
lune.

Nous sommes la, tous les deux, cet homme et moi, a nous
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rapprocher et nous heurter sans nous connaitre, montrés puis
interceptés 1’un a I’autre, en brusques a-coups, par le reflet du canon ;
nous sommes la, pressés par 1’obscurité, au centre d’un cycle
immense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage
de sabbat.

— On est maudits, dit ’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau nous
fatiguer les yeux sur I’immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater ?

La tempéte n’éclata pas, cette nuit-la. A la fin de ma longue
attente, aux premieres trainées du jour, il y eut méme accalmie.

Tandis que 1’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je
vis encore une fois émerger et se recréer sous 1’écharpe de suie des
nuages bas, les espéces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment
sales, bossuées de débris et d’immondices, de la croulante tranchée
ol nous sommes.

La lividité de la nue blémit et plombe les sacs de terre aux plans
vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de visceres et
d’entrailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriere moi, se creuse une excavation, et la un
entassement de choses horizontales se dresse comme un biicher.

Des troncs d’arbres ? Non : ce sont les cadavres.

A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les
champs vagues recommencent, que la lumiere éclot et fleurit en
chaque brin d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs briilés,
au-dela du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui
stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit
qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu a peu
s’exhument des ténebres, exhibant leurs formes raidies et maculées.
Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et
le petit Eudore. Ils se décomposent la, tout prés de nous, obstruant a
moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent
encore a défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s’écrasent, I’un
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sur I’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On
avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frolant, la
nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber
les mouchoirs, et nous vivons face a face avec ces morts, amoncelés
la comme un biicher vivant.

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal
de cette nuit, comme d’un réve que j’ai eu. Nous étions de patrouille,
eux, moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de
reconnaitre un nouveau poste d’écoute allemand signalé par les
observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on
a rampé sur la descente, en ligne, a trois ou quatre pas les uns des
autres, et on est descendu ainsi tres bas dans le ravin, jusqu’a voir,
gisant devant nos yeux, comme |’aplatissement d’une béte échouée,
le talus de leur Boyau International. Apres avoir constaté qu’il n’y
avait pas de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec
des précautions infinies ; je voyais confusément mon voisin de droite
et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se trainer, glisser
lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténébres,
poussant devant eux ’aiguille de leur fusil.

Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient,
ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on
a soufflé un instant ; I’un de nous a poussé un soupir, un autre a
parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et son fourreau de baionnette a
sonné contre une pierre. Aussit6t une fusée a jailli en rugissant du
Boyau International. On s’est plaqué par terre, étroitement,
éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu la,
avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous
baignait d’une clarté de jour, a vingt-cing ou trente metres de notre
tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de 1’autre c6té du ravin a balayé la
zone ou nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance
de trouver devant nous, au moment ou la fusée montait, rouge, avant
d’éclater en lumiére, un trou d’obus ou un chevalet cassé tremblait
dans la boue ; on s’est aplatis tous les deux contre le rebord de ce
trou, on s’est enfoncés dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre
squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a
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repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement percant au milieu
de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la
terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements,
d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur qui s’est
élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frolés par la gréle
horizontale des balles qui, a quelques centimeétres au-dessus de nous,
tracaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos vétements,
nous écrasant de plus en plus, n’osant risquer un mouvement qui
aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu.

Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart
d’heure apres, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou
d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés,
comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en
ce moment, le clair de lune a brillé. On a di demeurer dans le fond
de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en
arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on
ne voyait pas les corps étendus, a cause de la déclivité du terrain :
sinon, tout a ras du champ visuel, une masse qui paraissait étre le dos
de I’'un deux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre 1’endroit ou
ils étaient tombés. Ce travail n’a pu étre exécuté en une nuit ; il a été
repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne
pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre
cadavres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine,
et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape.
Chacun d’eux contenait plusieurs blessures a coté 1’une de I’autre, les
trous des balles distants de quelques centimetres : la mitrailleuse
avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André.
Son frére Joseph a fait des folies pour le chercher ; il est sorti tout
seul dans la plaine constamment balayée, en large, en long et en
travers par les tirs croisés des mitrailleuses. Le matin, se tralnant
comme une limace, il a montré une face noire de terre et
affreusement défaite, en haut du talus.

On I’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les
mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses
vétements et puant la mort. Il répétait comme un maniaque : « Il
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n’est nulle part. » Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il
s’est mis a nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant :
« Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-1a et je vois les corps se dessiner,
se montrer, dans ’aube qui vient encore une fois laver 1’enfer
terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de
son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La
téte surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses
pieds ceux qui arrivent par la gauche, avec sa face assombrie,
souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et ou
d’épaisses crofites de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés :
saignants et comme cuits. Eudore, lui, parait au contraire tout petit, et
sa petite figure est complétement blanche, si blanche qu’on dirait une
face enfarinée de Pierrot, et c’est poignant de la voir faire tache
comme un rond de papier blanc parmi 1’enchevétrement gris et
bleuatre des cadavres. Le Breton Biquet, trapu, carré comme une
dalle, apparait tendu dans un effort énorme : il a 1’air d’essayer de
soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa
face bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit
hideusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux et
desséchés, fend sa machoire pour un spectre de cri, écarte toutes
grandes ses paupiéres sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de
silex ; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En les
tralnant et en les transportant, on les a encore abimés. Le gros
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les
yeux s’enfoncaient graduellement dans leurs trous, 1’un plus que
I’autre. On I’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache
noiratre a la place du cou. Il a eu I’épaule droite hachée par plusieurs
balles et le bras ne tient plus que par des laniéres d’étoffe de la
manche et des ficelles qu’on y a mises. La premiéere nuit qu’on I’a
placé 1a, ce bras pendait hors du tas des morts et sa main jaune,
recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures des
passants. On a épinglé le bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes de
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ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps
souffert.

Quand nous les voyons, nous disons : « Ils sont morts tous les
quatre. » Mais ils sont trop déformés pour que nous pensions
vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces monstres
immobiles pour éprouver le vide qu’ils laissent entre nous et les
choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les
étrangers, qui passent ici le jour —la nuit, on s’appuie
inconsciemment sur tout ce qui est a portée de la main, mort ou
vivant — ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués I'un sur
’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en coleére :

— A quoi qu’on pense, de laisser 1a ces macchabs ?

— C’est t’honteux.

— C’est vrai qu’on ne peut pas les oter de la.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, 1’autre versant du ravin :
la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée — veinée de boyaux
tremblés et striée de tranchées paralleles montrant a vif la glaise et la
terre crayeuse. Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent ca et la,
avec de larges jets d’écume comme des vagues immenses, semblent
frapper leurs coups sonores contre un grand mole ruineux et
abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés
de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs
plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre ou
ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxiéme peloton
vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos
jusqu’au soir.

On baille, on se promene. On voit passer un camarade, puis un
autre. Des officiers circulent, munis de périscopes et de longues-
vues. On se retrouve ; on se remet a vivre. Les propos habituels se
croisent et se choquent. Et n’étaient 1’aspect délabré, les lignes
défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la
sourdine imposée aux voix, on se croirait dans des lignes d’arriere.
De la lassitude pése pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les
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paupiéres rougies ; a force de veiller, on a la téte des gens qui ont
pleuré. Tous, depuis quelques jours, nous nous courbons et nous
avons vieilli.

L’un apres ’autre, les hommes de mon escouade ont conflué a un
tournant de la tranchée. Ils se tassent a I’endroit ou le sol est tout
crayeux, et ou, au-dessous de la crofite de terre hérissée de racines
coupées, le terrassement a mis a jour des couches de pierres blanches
qui étaient étendues dans les ténébres depuis plus de cent mille ans.

C’est la, dans le passage élargi, qu’échoue 1’escouade de Bertrand.
Elle est bien diminuée a cette heure, puisque, sans parler des morts
de I’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une releve, ni
Cadhilhac, blessé a la jambe par un éclat le méme soir que Poterloo
(comme cela parait loin, déja !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été
évacués, I’un pour dysenterie, et 1’autre pour une pneumonie qui
prend une vilaine tournure — écrit-il dans les cartes postales qu’il
nous adresse pour se désennuyer, de I’hdpital du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le
contact de la terre, salies par la fumée grise de 1’espace, les
physionomies et les poses familiéres de ceux qui ne sont pas encore
quittés depuis le début — fraternellement rivés et enchainés les uns
aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans
les mises des hommes des cavernes...

Le péere Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents
neuves, éclatantes — si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit
plus que cette machoire endimanchée. L’événement de ses dents
étrangéres, que peu a peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant,
parfois, pour manger, a modifié profondément son caractere et ses
meeurs : il n’est presque plus barbouillé de noir, il est a peine négligé.

Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour
I’instant, il est morne, peut-étre — 6 miracle ! — parce qu’il ne peut
pas se laver. Renforcé dans un coin, il entrouvre un ceil atone, mache
et rumine sa moustache de grognard, nagueére la seule garniture de
son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou baille, déprimé, déplumé.
Marthereau n’a point changé : toujours tout barbu, 1’ceil bleu et rond,
avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement
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lui lacher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours
Cocon par sa téte séche et parcheminée, a I’intérieur de laquelle
travaillent des chiffres ; mais, depuis une huitaine, une recrudescence
de poux, dont on voit les ravages déborder a son cou et a ses
poignets, 1’isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il
revient ensuite parmi nous. Paradis garde intégralement la méme
dose de belle couleur et de bonne humeur ; il est invariable, inusable.
On sourit quand il apparait de loin, placardé sur le fond de sacs de
terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin
qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et
blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et
son regard gris froid comme le reflet d’un lingue ; ni Volpatte avec
ses guétrons, sa couverture sur les épaules et sa face d’Annamite
tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est
excité —on ne sait par quelle source mystérieuse — des filets
sanguinolents dans 1’ceil. Farfadet se tient a I’écart, pensif, dans
I’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa réverie pour
y aller, puis il rentre en lui-méme.

Ses mains de bureaucrate écrivent de multiples cartes postales,
soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé
a personne de la supréme et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce
corps. Lamuse —je 1’ai compris — regrettait de m’avoir un soir
chuchoté cette confidence a 1’oreille, et jusqu’a sa mort il a caché
I’horrible chose virginale en lui, avec une pudeur tenace. C’est
pourquoi on voit Farfadet continuer a vivre vaguement avec la
vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre
contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de nous, le
caporal Bertrand a toujours la méme attitude martiale et sérieuse,
toujours prét a nous sourire avec tranquillité, a donner sur ce qu’on
lui demande des explications claires, a aider chacun a faire son
devoir.

On cause comme autrefois, comme naguere. Mais 1’obligation de
parler a voix contenue raréfie nos propos et y met un calme
endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque unité
aux tranchées de premiere ligne était de quatre jours. Or, voila cing
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jours qu’on est ici, et on ne parle pas de releve. Quelques bruits
d’attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et
la corvée qui, une nuit sur deux — sans régularité ni garantie — amene
le ravitaillement. D’autres indices s’ajoutent a ces rumeurs
d’offensive : la suppression des permissions, les lettres qui n’arrivent
plus ; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mémes : sérieux
et rapprochés. Mais les conversations sur ce sujet se terminent
toujours par un haussement d’épaules : on n’avertit jamais le soldat
de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on
n’enléve qu’au dernier moment.

Alors :

— On voira bien.

— Y a qu’a attendre !

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce
impossibilité de le comprendre tout entier, découragement de
chercher a déméler des arréts qui sont lettre close pour nous,
insouciance résignée, croyance vivace qu’on passera a coté du danger
cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs,
et la voix des prophéties qui semblent se réaliser, on tombe
machinalement et on se cantonne dans les préoccupations
immédiates : la faim, la soif, les poux dont 1’écrasement ensanglante
tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous
mines.

— T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’'n’en méne pas large,
le pauvre p’tit gars.

— I’va faire un coup de téte, c’est siir. L’est condamné, c’garcon-
13, vois-tu. A la premiere occase, i’s’foutra dans une balle, comme
j’te vois.

— Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le restant d’tes jours !
I’s étaient six fréres, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés : deux en
Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est
I’cinquiéme.

— §’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on I’aurait eu
vu d’I’observatoire. Y a pas a tortiller du cul et des fesses. Moi, mon
idée, c’est qu’la nuit ou euss i’s ont été en patrouille, il s’est égaré
pour rentrer. I’a rampé d’travers, le pauv’bougre — et 1’est tombé
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dans les lignes boches.

— I’s’est p’t’ét’bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

— On ’aurait r’trouvé, j’te dis, s’il était crampsé, car tu penses
bien que si ¢a était, les Boches ne 1’auraient pas rentré son corps. On
a cherché partout, en somme. Pisqu’i’s’est pas vu r’trouvé, faut bien
que, blessé ou pas blessé, i’s’soye fait faire aux pattes.

Cette hypothese, qui est si logique, s’accrédite — et maintenant
qu’on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais
son frére continue a faire pitié :

— Pauv’vieux, il est si jeune !

Et les hommes de I’escouade le regardent a la dérobée.

— J’ai la dent ! dit tout d’un coup Cocon.

Comme I’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est la,
puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.

— A quoi que I’caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le
v’la. J’vais I’agrafer. Eh ! caporal, a quoi qu’tu penses d’pas nous
faire croiiter ?

— Oui, oui, la crotite ! répete le lot des éternels affamés.

— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arréte
pas.

— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise téte, j’m’en ressens
pas pour encore becqueter des clarinettes ; j’vais ouvrir une boite de
singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface de
ce drame.

— Ne touchez pas a vos vivres de réserve ! dit Bertrand.

Aussitot revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes
de terre et d’oignons, et, a mesure qu’on mache, les traits se
détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guere
le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le
lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour ou on est
monté. La souple coiffure biscornue de drap colorié en bleu vif,
posée sur sa bonne balle florissante, lui donne 1’aspect d’un
gendarme en carton pate aux joues enluminées. Cependant, tout en
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mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de lui.

— Tu as une bonne téte.

— T’occupe pas, répond-il. J’voudrais t’causer. Viens voir par ici.

Il tend la main vers son quart demi-plein, posé prés de son couvert
et de ses affaires, hésite, puis se décide a mettre en siireté le vin dans
son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette
de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me
dit tout bas, avec un drole d’air, sans me regarder, comme il fait
quand il est ému :

— Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.

En disant cela, il 6te son bonnet de police, le plie et I’empoche,
met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.

Il me conduit a une cinquantaine de meétres de 1a, vers 1’endroit ou
se trouve notre guitoune commune et la passerelle de sacs sous
laquelle on se glisse, avec, chaque fois, I’impression que cette arche
de boue va vous tomber sur les reins. Apres la passerelle, un creux se
présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une
claie engluée de glaise. Paradis monte la, et me fait signe de le suivre
sur cette étroite plateforme glissante. Il y avait en ce point, naguére,
un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus
bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier pour ne pas
dépasser cet agencement avec la téte.

Paradis me dit, a voix toujours trés basse :

— C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-la, pour voir
— parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton ceil au trou
de cui-la.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce
paquet d’étoffes ?

— C’est lui, dit Paradis.

Ah! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou,
épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma
paupiére au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi,
la téte pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les
genoux, les mains demi-fermées, en crochets — et tout pres, tout
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pres ! — reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui
louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui
montrait les dents.

Il avait I’air, a la fois, de sourire et de grimacer a son fusil,
embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient
toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un
humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espece d’écume,
souillé et horriblement pale, mort depuis quatre jours, tout contre
notre talus, que le trou d’obus ou il était terré avait entamé. On ne
I’avait pas trouvé parce qu’il était trop pres !

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les
hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de
terre, et je me rends compte que 1’endroit ou je pose la téte pour
dormir correspond a celui ou ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de 1’ eilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

— Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

— Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

— J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille ; et il a dit aussi :
« Faut pas le dire tout de suite au petit. »

Un léger souffle de vent a passé.

— On sent I’odeur !

— Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire 1’ame.

— Alors, comme c¢a, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six
fréres. Et j’vas t’dire une chose, moi: j’crois qu’i’rest’ra pas
longtemps. C’gars-la s’ménagera pas, i’s’f’ra zigouiller. I’faudrait
qu’i’lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six
freres, c’est trop, ¢a. Tu trouves pas qu’c’est trop ?

Il ajouta :

— C’est épatant c’qu’il était pres de nous.

— Son bras est posé juste contre 1’endroit ou je mets ma téte.

— Qui, dit Paradis, son bras droit ot il y a la montre au poignet.

La montre... Je m’arréte... Est-ce une idée, est-ce un réve ?... Il
me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu’avant de
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m’endormir, il y a trois jours, la nuit ot on était si fatigués, j’ai
entendu comme un tic-tac de montre et que méme je me suis
demandé d’ou cela sortait.

— C’était p’t’ét’ben tout d’méme c’te montre que t’entendais a
travers la terre, dit Paradis, a qui j’ai fait part de mes réflexions. Ca
continue a réfléchir et a tourner, méme quand 1’bonhomme s’arréte.
Dame, ca vous connait pas, c’te mécanique ; ca survit tout
tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai :

— Il a du sang aux mains ; mais ou a-t-il été touché ?

— Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du
noir au fond d’lui. Ou bien a la figure. T’as pas remarqué une petite
tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

— Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, la. Oui, peut-étre
elle est entrée la...

— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voila ! Il n’aurait
pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis que
Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si
fréle. On voit de loin sa paleur, ses traits serrés, forcés, il se volite en
marchant et va doucement, accablé par la fatigue infinie et 1’idée
fixe.

— Qu’est-ce que vous avez a la figure ? me demande-t-il.

Il m’a vu montrer a Paradis la place de la balle.

Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive
quelconque.

Ah ! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j’ai une angoisse : ’odeur. On la sent et on ne peut
pas s’y tromper : elle décéle un cadavre. Et peut-étre qu’il va se
figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel
lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et
disparait au tournant.

— Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme avec sa gamelle
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pleine de riz qu’i’n’voulait plus manger. Comme par un fait expres,
c’couillon-la, il s’est arrété la et zig !... le v’la qui fait un geste et
parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste a
I’endroit ou était I’autre. C’te chose-la, j’ai pas pu I’encaisser, mon
vieux, j’y ai empoigné I’abattis au moment ou i’foutait son riz en
I’air et I’riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est
r’tourné vers moi, furieux, tout rouge : « Qu’est-ce qui t’prend, t’es
pas en rupture, des fois ? » qu’i’m’dit. J’avais 1’air d’un con, et j’y ai
bafouillé j’sais pas quoi, que j’1’avais pas fait expres. Il a haussé les
épaules et m’a regardé comme un p’tit coq.

Il est parti en ram’nant : « Non, mais tu 1’as vu, qu’il a dit a
Montreuil qui était 1a, tu parles d’un gourdé ! » Tu sais qu’i’n’est pas
patient le p’tit client, et j’avais beau grogner: « Ca va, ¢a va»,
i’ram’nait ; et j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout
¢a, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres sont réunis. C’est un
ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte I’oreille.

— Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves
pas, hein ?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague :

— On verra, mon vieux, on verra bien !

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des
histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est prés de
I’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui
semblent rentrées dans son torse. Un groupe de joueurs a genoux
autour d’une couverture pliée joue a la manille.

— A moi d’faire !

—40,42'1-48!-49 ! —-C’est bon !

— En a-t-il de la veine, c’gibier-la. C’est pas possible, t’es cocu
trois fois! J’veux pus y faire avec toi. Tu m’peles, c’soir, et
I’autr’jour aussi, tu m’as biglé, espece de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule ?

— J’n’avais que I’roi, j’avais 1’roi sec.

— L’avait I’manillon de pique.
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— C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’l’avait.

— Tout de méme, murmure, dans un coin, un étre qui mangeait...
C’camembert, i’cofite vingt-cinq sous, mais aussi tu parles d’une
saleté : dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du
platre qui s’casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant
ses vingt et un jours, I’humeur agressive d’un certain commandant-
major :

— C’gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’qu’y a d’plus carne
sur la terre. Tous qu’nous étions n’en m’nait pas large quand
i’croisait c’tas qu’i’l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une
chaise qu’on n’voyait pas d’ssous, avec son bide énorme et son
immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau.
Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Leeb — un Boche, quoi.

— J'l’ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est
produit, il a été déclaré inapte au service armé, naturellement.
Pendant que je faisais ma période, i’savait déja s’embusquer, mais
C’était a tous les coins de rue pour te poisser : un jour d’prison,
i’t’collait par bouton non boutonné, et i’t’en f’sait par-dessus le
marché quinze grammes devant tout le monde si t’avais un p’tit
quéqu’chose dans la mise qui bichait pas avec le reglement — et le
monde rigolait : lui croyait que c’était d’toi, mais toi tu savais
qu’c’était d’lui; mais t’avais beau I’savoir, t’étais bon jusqu’au
trognon pour la tole.

— 11 avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

— J’m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra !

— Y en a qui trainent un roquet, lui, i’trainait partout c’te poison
qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches
de sac a brosse, et I’air mauvais. C’est elle qui excitait ¢’vieux nceud
contre nous : sans elle, il était plus béte que méchant, mais du coup
qu’elle était 1a, i’d’venait plus méchant qu’béte.

Alors, tu parles si ¢a bardait...

A ce moment, Marthereau qui dormait prés de I’entrée se réveille
dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme
un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre
chinoise et son ceil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il

229



regarde ce qu’il vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un
rapport avec son réve, il évoque la vision de la nuit ou I’on est monté
aux tranchées.

— Tout de méme, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de
songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-la ! Ah ! quelle
nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui
hurlaient et chantaient en montant tout le long de la route ! On voyait
dans I’clair de ’ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui
montaient — t’aurais dit d’’eau d’la mer — et gesticulaient a travers
tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on a croisés
cette nuit-la. Jamais j’en avais tant vu, d’convois dans la nuit,
jamais !

Puis il s’assene un coup de poing sur la poitrine, se rassoit
d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’éléve, traduisant la hantise qui veille au fond
des hommes :

— 11 est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui
quelque chose de notre coté.

Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en
glapissant :

— Ben quoi ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’pas, face de ver ?

Tirette continue 1’histoire de son commandant :

— Voila-t-i’pas qu’un jour, on nous avait servi a la caserne de la
soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un bonhomme
demande a parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous 1’nez.

— Espece ed’pied, exclame-t-on dans 1’autre coin, trés en colére,
pourquoi qu’t’as pas joué atout, alors ?

— « Ah, zut alors ! que dit I’capiston. Otez-moi ca d’mon nez. Ca
empeste positivement. »

— C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal
assurée.

— Et D’pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’la que
I’commandant, furieux, i’s’aboule, en s’couant le rapport dans sa
patte : « De quoi, qu’i’dit, ou elle est c’te soupe qui fait cette révolte,
que j’y gofite ? » On y en apporte dans une gamelle propre. I'r’nifle.
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« Ben quoi, qu’i’dit, ¢a sent bon ! On vous en foutra, d’la soupe riche
commecal...»

— Pas ton jeu ! Pisqu’il était maitre, lui. Sabot ! volaille ! C’est
malheureux, t’sais.

—Or, a cinq heures, a la sortie d’la caserne, mes deux
phénomeénes se raboulent et s’plantent devant les biffins qui sortent,
en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait
pas, et i’disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma
téte en vous plaignant d’une soupe excellente que j’m’ai régalé, et la
commandante aussi, attendez voir un peu si j’vais vous rater...

Eh! la-bas, I’homme aux cheveux longs, 1’grand artiste, v’'nez
donc un peu ici ! » Et pendant que I’rossard i’parlait comme ca, la
rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : oui, oui, de la téte.

— ... Ca dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, cas t’a part.

— Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge,
elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi,
et, tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui
I’emplissent, la v’la qui laisse tomber son parapluie, et elle se met a
dégobiller !

— Eh attention ! fait brusquement Paradis. V’la qu’on crie dans la
tranchée. Vous entendez pas ? C’est-i’pas « alerte ! » qu’on crie ?

— Alerte ! T’es pas fou ?

A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans 1’entrée basse
de notre guitoune et crie :

— Alerte, la 22e ! En armes !

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.

— Je I’savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traine
sur les genoux, vers I’orifice de la taupiniére ou nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrétent. On est devenus muets. A la hate, on
se redresse a demi. On s’agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les
ceinturons ; des ombres de bras se lancent de coté et d’autre ; on
fourre des objets dans les poches. Et on sort péle-méle, en tirant
derriere soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et
nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite et devant nous. Nos
batteries tonnent sans discontinuer.
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— Tu crois qu’ils attaquent ? hasarde une voix.

— Est-ce que j’sais ! répond une autre voix, brievement, avec
irritation.

Les machoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se
dépéche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.

Un ordre se propage :

— Sac au dos !

— 11 y a contrordre... crie un officier qui parcourt la tranchée a
grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au
ceeur fait relever les tétes, arréte tout le monde dans une attente
extraordinaire.

Mais non : c’est contrordre seulement pour les sacs. Pas de sac ; la
couverture roulée autour du corps, I’outil a la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours
pas de paroles, chacun a [I’eeil fixe, la bouche comme
impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ca et 13,
bousculant la hiate muette ot les hommes se penchent :

— Allons, dépéchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous
foutez ! Voulez-vous vous dépécher, oui ou non ?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches
croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent
des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de cOté en
achevant de s’équiper.

— Qu’est-ce qu’ils font, ceux-la ?

— C’est pour monter.

On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur
couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur
leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas
des aventuriers, des guerriers, faits pour la boucherie humaine
—bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on
reconnait dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont
préts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit,
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en contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des
baionnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre, son
corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux
grenades accumulées et prétes, et surtout a la méthodique et presque
infaillible mitrailleuse — a tout ce qui attend et se tait effroyablement
la-bas — avant de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer.

IIs ne sont pas insouciants de leur vie comme des bandits,
aveuglés de colere comme des sauvages. Malgré la propagande dont
on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout
emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni matériellement, ni
moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine force et en
pleine santé, qu’ils se massent la, pour se jeter une fois de plus dans
cette espéce de role de fou imposé a tout homme par la folie du genre
humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur
silence, leur immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas
vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps,
I’un ou l’autre, dans la rangée, tressaille un peu lorsqu’une balle,
tirée d’en face, frolant le talus d’avant qui nous protége, vient
s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arriére.

La fin du jour répand une sombre lumiére grandiose sur cette
masse forte et intacte de vivants dont une partie seulement vivra
jusqu’a la nuit. Il pleut — toujours de la pluie qui se colle dans mes
souvenirs a toutes les tragédies de la grande guerre. Le soir se
prépare, ainsi qu’une vague menace glacée ; il va tendre devant les
hommes son piege grand comme le monde.

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. « Que
chaque homme prenne deux grenades ! » Le commandant passe.

Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, simplifié. On
I’entend qui dit :

— Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous
allez bien marcher, hein ?
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Des nouvelles passent a travers nous, comme du vent :

—1I1 y a les Marocains et la 21e Compagnie devant nous.
L’attaque est déclenchée a notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des
brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose a
un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

— Je mets ¢a a ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

— Moi ! dit Pépin.

— Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires
pour ca.

— Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin.

On attend, au fond de 1’espace pluvieux, martelé de coups, et sans
bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé
sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est
qui baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras
le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la téte.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.

— Non, j’marche pas, dit I’autre.

J’suis de la 17e. L’cinquieme Baton n’attaque pas !

— Ah ! Il est toujours verni, 1’5e Baton. Jamais i’n’donne comme
nous !

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le
regardant disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se
tourne alors vers nous.

— Allons-y, dit-il, c’est a nous.

Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés préparés
par les sapeurs et, coude a coude, on s’éleve hors de 1’abri de la
tranchée et on monte sur le parapet.

Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’ceil
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous la, il dit :

— Allons, en avant !

Les voix ont une drole de résonance. Ce départ s’est passé tres
vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de
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sifflements dans 1’air. Parmi 1’énorme rumeur du canon, on distingue
trés bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes
automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baionnette.
L’ceil s’accroche machinalement a quelque détail de la pente, a ses
terres détruites qui gisent, a ses rares piquets décharnés qui pointent,
a ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en
plein jour sur cette descente ou quelques survivants se rappellent
s’étre coulés dans 1’ombre avec tant de précautions, ou les autres
n’ont hasardé que des coups d’ceil furtifs a travers les créneaux.

Non... il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du
bataillon hors de la terre a I’air de passer inapercue ! Cette tréve est
pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pale nous
éblouit.

Le talus, de tous cotés, s’est couvert d’hommes qui se mettent a
dévaler en méme temps que nous. A droite se dessine la silhouette
d’une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien
ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore
pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relévent. On se
reforme de 1’autre c6té du réseau, puis on se met a dégringoler la
pente un peu plus vite : une accélération instinctive s’est produite
dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous.
Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier
moment.

Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant nous,
sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en
frappant 1’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche a
droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre.
C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du
passé et de I’avenir. On s’arréte, plantés au sol, stupéfiés par la nuée
soudaine qui tonne de toutes parts ; puis un effort simultané souléve
notre masse et la rejette en avant, tres vite. On trébuche, on se retient
les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de
stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond, ou
nous nous précipitons péle-méle, s’ouvrir des cratéres, ca et la, a c6té
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les uns des autres, les uns dans les autres.

Puis on ne sait plus ou tombent les décharges. Des rafales se
déchainent si monstrueusement retentissantes qu’on se sent annihilé
par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de
débris qui se forment en I’air. On voit, on sent passer pres de sa téte
des éclats avec leur cri de fer rouge dans I’eau. A un coup, je lache
mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a briilé les mains.
Je le ramasse en chancelant et repars téte baissée dans la tempéte a
lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font
mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les
tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le ceeur
soulevé, tordu par 1’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous
poussent, nous soulévent, nous balancent. On bondit ; on ne sait pas
ou on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent. Devant
nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute
la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et
ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard ; j’ai
vu, ca et la, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées
d’un brusque reflet d’au-dela. J’ai entrevu des faces étranges qui
poussaient des especes de cris, qu’on apercevait sans les entendre
dans 1’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d’immenses et
furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant la
terre, 1’0tant de dessous mes pieds, et me jetant de c6té comme un
jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui
briilait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur
lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplacait
pres de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée.

A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré
et ébloui par une file d’illuminations affreuses, serrées I’une contre
I’autre comme des hommes.

— En avant !

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une
piéce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme
s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les
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morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pieges plus
dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International !

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines
en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes
monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de
pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands I’ont abandonné, ou
bien une premiére vague est déja passée... L’intérieur est hérissé de
fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du
fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues hors de
manches grises a parements rouges et des jambes bottées. Par places,
le talus est renversé, la boiserie hachée ; tout le flanc de la tranchée
crevé, submergé d’un indescriptible mélange. En d’autres endroits,
béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de ce moment-la la vision
d’une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de loques
multicolores : pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands
s’étaient servis de draps, de cotonnades, de lainages a dessins
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement.

Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés,
effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de
I’autre coté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des
signes :

— Ne restons pas la. En avant ! Toujours en avant !

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des
dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de
coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont
I’immobilité des choses ; les autres sont agités de remuements doux
ou convulsifs. Le tir de barrage continue a accumuler ses infernales
décharges en arriere de nous, a 1’endroit ot nous I’avons franchi.
Mais la ot nous sommes, au pied de la butte, c’est un point mort
pour ’artillerie.

Vague et breve accalmie. On cesse un peu d’étre sourds. On se
regarde. Il y a de la fiévre aux yeux, du sang aux pommettes. Les
souffles ronflent et les coeurs tapent dans les poitrines.
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On se reconnait confusément, a la hate, comme si dans un
cauchemar on se retrouvait un jour face a face, au fond des rivages de
la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles
précipitées :

— C’est toi !

— Oh!lala! qu’est-ce qu’on prend !

— Ou est Cocon ?

— J’sais pas.

— T’as vu I’capitaine ?

— Non...

—cava?

— Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On
I’escalade a la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.

— Attention !

C’est un soldat qui, arrivé a la moitié de 1’escalier, frappé aux
reins par un éclat d’obus venu de la-bas, tombe, comme un nageur,
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe
de cette masse qui plonge dans le gouffre ; j’entrevois le détail de ses
cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien
d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise a perte de
vue. Aucun flot humain ne précéde le nbtre ; en avant de nous,
personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts : des cadavres
récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris
anciens déja décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la
terre.

Dés que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux
hommes preés de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées a
terre, roulent sous nos pieds, I’une avec un cri aigu, I’autre en silence
comme un beeuf. Un autre disparait dans un geste de fou, comme s’il
avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en
avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre foule, se referme toute
seule. ’adjudant s’arréte, léve son sabre, le lache, et s’agenouille ;
son corps agenouillé se penche en arriére par saccades, son casque lui
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tombe sur les talons, et il reste 1a, la téte nue, face au ciel.

La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter
cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du
plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des
poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la course
a I’abime.

— Ou est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui courent
en avant.

—La!Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte
rapidement cet homme qui lui tend les bras et a 1’air de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu’on entend devant nous,
sortant d’une espéce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un
moment angoissant, plus grave encore que celui ou nous avons
traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien
connue nous parle nettement et effroyablement dans 1’espace. Mais
on ne s’arréte plus.

— Avancez ! Avancez !

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on
continue a se jeter sur 1’horizon.

— Les Boches ! J’les vois ! dit tout a coup un homme.

— Oui... Leurs tétes, la, au-dessus de la tranchée...

— C’est la qu’est la tranchée, c’te ligne.

C’est tout pres. Ah ! les vaches !

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis
s’interceptent au ras du sol, a une cinquantaine de métres, au-dela
d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut souléve ceux qui forment a présent le groupe ou je
suis. Si pres du but, indemnes jusque-la, n’y arrivera-t-on pas ? Si, on
y arrivera ! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien.
Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant,
presque incapable de tourner la téte a droite ou a gauche.
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On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent a terre. Je
fais un saut de c6té pour éviter la baionnette brusquement érigée d’un
fusil qui dégringole. Tout prés de moi, Farfadet, la figure en sang, se
dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est a coté de moi et se
cramponne a lui; Volpatte plie et, continuant son élan, le traine
quelques pas avec lui, puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le
regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix entrecoupée,
presque asphyxiée par I’effort :

— Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu!... Tout a I’heure, on
t’ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon,
d’ou toute expression a été arrachée, se tourne de coté et d’autre
—tandis que Volpatte, déja loin, répete machinalement entre ses
dents : « T’en fais pas », I’ceil fixé en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arréts
subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, les plongeons
faits d’un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les
exclamations sourdes, rageuses, désespérées ou bien les « han!»
terribles et creux ou la vie entiére s’exhale d’un coup. Et nous qui ne
sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous
marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui frappe au
hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est
éventrée d’un large passage profond: c’est un colossal entonnoir
formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan
creusée la par la canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. I1 semble
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une
pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre ardeur
d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empécher de s’écrier, avec un
sombre hochement de téte, en ce moment ou les paroles s’arrachent
difficilement des gorges :

— Ah'! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu la ! ah ! zut !

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des
vallonnements et des monceaux terreux, dans cette bréeche démesurée
du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La
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glebe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements,
les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors
des musettes éventrées, empéchent qu’on ne s’embourbe et on a soin
de jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou
qu’on escalade les monticules.

Derriére nous, des voix nous poussent :

— En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !

— Tout le régiment est derriére nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise
encore notre ruée.

I n’y a plus de casquettes visibles derriere les talus de la tranchée
dont on approche. Des cadavres d’Allemands s’égrénent devant
— entassés comme des points ou étendus comme des lignes. On
arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses détails : les
créneaux... On en est prodigieusement, incroyablement pres...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup
de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant
et va éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que 1’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il
atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui est entré le premier.
Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux
presque au moment ou Pépin s’y coule... J’entrevois — le temps d’un
éclair — toute une rangée de démons noirs, se baissant et
s’accroupissant pour descendre, sur le faite du talus, au bord du piége
noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a bout portant, jetant
devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure.
Apres un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats,
diaboliquement : la décharge a passé trop haut. Et aussit6t, avec des
exclamations et des rugissements de délivrance, nous glissons, nous
roulons, nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée !

Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre
étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un
sens puis dans I’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en
cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau,
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les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

— I’s sont dans leurs abris, les vaches ! vocifére-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol : ca se passe sous terre,
dans les abris. On est tout a coup séparé par des masses
monumentales d’une fumée si épaisse qu’elle vous applique un
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au
travers de cette atmosphere ténébreuse et acre, dans un morceau de
nuit. On bute contre des récifs d’étres accroupis, pelotonnés, qui
saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine les parois, toutes
droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche — qui est déchirée
partout comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se
balance et s’allege, et on revoit grouiller la cohue assaillante...
Arrachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps a corps se
dessine sur le talus, dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce.
J’entends quelques gréles « Kamerad ! » émanant d’une bande a tétes
haves et a vestes grises acculée dans un coin qu’une déchirure
immensifie.

Sous le nuage d’encre, 1’orage d’hommes reflue, monte dans le
méme sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements,
le long de la sombre jetée défoncée.

Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on
comprend que notre vague qui a roulé ici a travers les barrages n’a
pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié a notre venue. La
bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs
s’est émietté dans les trous ou on les prend comme des rats ou bien
on les tue. Plus de résistance : du vide, un grand vide. On avance,
entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs
écroulés, elle semble en cet endroit 1’empreinte vaseuse, amollie,
d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le
trou plat et arrondi d’un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus et sur
le fond, traine un long glacier de cadavres — et tout cela s’emplit et
déborde des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée
vomie par les abris et I’air ébranlé par les explosions souterraines, je
parviens sur une masse compacte d’hommes accrochés les uns aux
autres qui tournoient dans un cirque élargi. Au moment ou nous
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arrivons, la masse tout entiére s’effondre, ce reste de bataille
agonise ; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la
jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je
heurte un homme qui est cramponné la a I’entrée d’un abri.
S’effacant devant la trappe noire béante et traitresse, il se retient de la
main gauche au montant. De la droite, il balance pendant plusieurs
secondes une grenade.

Elle va éclater... Elle disparait dans le trou. L’engin a explosé
aussitot arrivé, et un horrible écho humain Iui a répondu dans les
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée la, frappe et fracasse les
montants de I’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se
produit et I’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui
piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L’un, I’autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’a cette
tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, apres s’étre heurtée
aux obus et aux balles invincibles lancées a sa rencontre, je reconnais
mal ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu
tout d’un coup tres lointain. Quelque chose les pétrit et les change.
Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mémes.

— Pourquoi qu’on s’arréte ici ? dit 1’un, gringant des dents.

— Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’a I’autre ? me demande le
deuxieme plein de fureur. Maintenant qu’on est v’nu, en quelques
bonds, on y s’rait !

— Moi aussi, j’veux continuer.

— Moi aussi. Ah ! les vaches !...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire
leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-
meémes.

On stagne, on piétine dans 1’ouvrage conquis, cette étrange voie
en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de ’inconnu a
I’inconnu.

— Avancez a droite !

Alors on continue a s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un
mouvement combiné la-haut, 1a-bas, par les chefs. On foule des corps
mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et
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d’ou sortent a la hate des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont
entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres,
sur les blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur
prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou
est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés
et des morts qui bougent ensemble, a travers la mouvante forét de
fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante,
que des faces enflammeées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants.
Des groupes ont 1’air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils
sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit :

— Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant ?

Elle se rallume soudain en un point : a une vingtaine de metres
dans la plaine, vers un circuit que fait de talus gris, un paquet de
coups de fusil crépite et jette ses briilures éparses autour d’une
mitrailleuse qui, enterrée, crache par intermittences, et semble se
débattre.

Sous I’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuatre et jaune,
on voit des hommes qui cernent la fulgurante machine et se
resserrent sur elle. Je distingue, preés de moi, la silhouette de Mesnil
Joseph qui, tout debout, sans chercher a se dissimuler, se dirige sur le
point ou des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux.
Joseph s’arréte, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours a
lui, il me regarde venir.

— Ce n’est rien : la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers
le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’ou s’est allongé
le coup de feu qui I’a atteint. Je me glisse 1a, par la gauche, en faisant
un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des notres qui cherche comme
moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur 1’épaule
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ou sous le bras des pieces de fer de toutes formes. Ils encombrent la
sape et nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septiéme ! crie-t-on. A n’geul’ra
plus. Elle était enragée : sale béte ! sale béte !

— Qu’est-c’qu’il y a a faire, maintenant ?

— Rien.

On demeure la, péle-méle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de
haleter, les mourants finissent de raler, environnés de fumées et de
lumiéres, et du fracas du canon, roulant a tous les bouts du monde.
On ne sait plus ot on en est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a
toujours qu'une espece de nuage. Un premier temps d’arrét se
dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement universel
des mouvements et des bruits. Et la canonnade diminue, et c’est plus
loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une toux. L’exaltation
s’apaise, il ne reste plus que I’infinie fatigue qui remonte et nous
noie, et I’attente infinie qui recommence.

Ou est ’ennemi ? Il a laissé des corps partout et on a vu des
rangées de prisonniers : la-bas, encore, il s’en profile une, monotone,
indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’étre
dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, la, maladroitement ;
on s’en moque. On est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans
cette sorte de désert ou des immensités de cadavres aboutissent a une
ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiére s’est envolée, mais elle a fait place
a la pénombre et a I’ombre, sur le désordre de la foule étirée en
longueur. Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se lévent,
marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les abris,
bloqués par des mélées de morts, on se groupe, on s’accroupit.
Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux abords de la
fosse, les bras ballants ; de pres, on voit qu’ils sont noircis, briilés, les
yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle guere, mais on
commence a chercher.

On apercoit des brancardiers dont les silhouettes découpées
cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnés deux a deux a leurs
longs fardeaux. La-bas, a notre droite, on entend des coups de pioche
et de pelle.
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J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée, écrasé par le
bombardement, forme une pente douce, quelqu’un est assis. Un
vague éclairement régne encore. La calme attitude de cet homme, qui
regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le
reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans 1’ombre
avec son sourire réfléchi.

— Jallais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la
tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les
autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle
double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent
de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui
se profilent en taches d’encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur
la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un
étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des
vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort,
ou les batailles font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de
soldats sur des nécropoles démesurées et profondes.

Deux étres obscurs passent dans 1’ombre, a quelques pas de nous ;
ils s’entretiennent a demi-voix.

— Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de 1’écouter, j’y ai foutu ma
baionnette dans I’ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

— Moi, i’s étaient quat’dans 1’fond du trou. J’les ai appelés pour
les faire sortir : a mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du
rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

— Ah'! reprit le premier, quand on racont’ra ¢a plus tard, si on
r’vient, a eux autres chez nous, prés du fourneau et de la chandelle,
qui voudra y croire ? C’est-i’pas malheureux, s’pas ?

— J’'m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit ’autre. Vitement, la
fin, et qu’ca.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-méme.
11 dit pourtant :

— J’en ai eu trois sur le bras. J’ai frappé comme un fou. Ah ! nous
étions tous comme des bétes quand nous sommes arrivés ici !
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Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

— 11 le fallait, dit-il. 11 le fallait — pour 1’avenir.

Il croisa les bras, hocha la téte.

— L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophéte. De
quels yeux ceux qui vivront apres nous et dont le progrés — qui vient
comme la fatalité — aura enfin équilibré les consciences, regarderont-
ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas méme, nous qui
les commettons, s’il faut les comparer a ceux des héros de Plutarque
et de Corneille, ou a des exploits d’apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure qui
s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et
I’importance de son courage... »

J’écoutais, appuyé sur un baton, penché sur lui, recueillant cette
Voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque
toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire :

— Liebknecht !

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi
profondément grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine.
Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen pour
répéter :

— L’avenir ! L’avenir ! L’ceuvre de 1’avenir sera d’effacer ce
présent-ci, et de I’effacer plus encore qu’on ne pense, de I’effacer
comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce
présent, il le fallait, il le fallait ! Honte a la gloire militaire, honte aux
armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour a tour
en stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai,
mais c’est trop vrai, c’est vrai dans 1’éternité, pas encore pour nous.
Attention a ce que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y
aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi
d’autres vérités que 1’épuration de ’esprit permettra de comprendre
en méme temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces
époques-la. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité
n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’un
blasphéme !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de réves.

— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties — pour les
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faire marcher.

Je m’assis a coté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus
que son devoir et pourtant survivait encore — revétait en ce moment a
mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et
ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui
sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, a
dominer leur époque.

— J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

— Ah'! fit Bertrand.

Nous nous regardames sans un mot, avec un peu de surprise et de
recueillement. Apres ce grand silence, il reprit :

— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

De notre trou d’écoute, nous voyons vers 1’est une lueur
d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle
raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu,
comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache immense
sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il fait un froid tel qu’on ne peut rester immobile malgré
I’enchainement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des
dents, on larmoie. Peu a peu, avec une lenteur désespérante, le jour
s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est
glacé, incolore et vide ; un silence de mort régne partout.

Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc.
Paradis remue, c’est un épais fantdme blafard. Nous sommes tout
blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet
de 1’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du
trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de
pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations,
par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du
brouillard : elles se foncent et arrivent a nous, nous hélent. Ces
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge et humide
de froid, les pommettes comme des tuiles émaillées, mais leurs
capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de
bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses souliers qui
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ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons,
pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous ont remplacés
sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des baches
brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues a 1’aide
de piquets, en vastes tentes irrégulieres, s’érigent, ca et la, des
veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de
se débattre contre le froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur
poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, a peine de
travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés
sur le talus.

Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel,
est recouverte d’une lepre de verglas, la paupiére blanche comme
I’ eeil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la couche
de neige n’est intacte que sur les choses : objets et morts.

— Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou ou 1’on puisse se
cacher et fermer les yeux.

— Tant pis s’il y a des macchabées dans une guitoune, marmotte
Paradis. Par ce froid-la, i’s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.

Nous nous avangons, si las que nos regards trainent a terre.

Je suis seul. Ou est Paradis ? Il a dii se coucher dans quelque fond.
Peut-étre m’a-t-il appelé sans je 1’aie entendu.

Je rencontre Marthereau.

— J’cherche ot dormir ; j’étais d’garde, me dit-il.

— Moi aussi. Cherchons.

— Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de c’shproum ? dit
Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau
qui débouche la.

— Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est
qu’vous étes ?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mélé, répond :

— On est le 5e Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a
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parlé s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui
dépasse 1’alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il s’essuie le
nez du revers de sa manche.

— Quoi qu’vous v’nez faire par ici ? On vous I’a dit ?

— Plutdt qu’on nous 1’a dit : nous v’nons pour attaquer. On va la-
bas, jusqu’au bout.

De la téte, il indique le nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un détail :

— Vous avez emporté tout vot’bordel ?

— Nous avons mieu’aimé 1’garder, et voila.

— En avant ! leur commande-t-on.

Ils se lévent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides
soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des
vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas
ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, a nous qui
I’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils
s’en vont vers le nord.

— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece d’admiration et une
espéce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la téte et murmure :

— De I’aut’coté, y en a qui s’apprétent aussi, avec leur uniforme
gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour 1’assaut, ceux-la ? T’es pas
fou ? Alors, pourquoi qu’i’sont venus ? C’est pas eux, j’sais bien,
mais c’est euss tout de méme pisqu’ils sont ici... J’sais bien, j’sais
bien, mais tout ca, c’est bizarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées :

— Tiens, v’la Truc, Machin, I’grand, tu sais? C’qu’il est
immense, c’qu’il est pointu, c’t’étre-la ! Tant qu’a moi, j’sais bien
que j’suis pas grand tout a fait assez, mais lui, i’va trop haut. Il est
toujours au courant de tout, c’double-metre ! Comme savement de
tout, y en a pas un qui fasse la grille. On va y demander pour une
cagna.

— S’il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se penchant
sur Marthereau comme un peuplier. Pour silir, mon vieux Caparthe. Y
a qu’ca. Tiens, la — et déployant son coude, il fait un geste indicateur
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de télégraphe a signaux — Villa von Hindenburg, et ici, la: Villa
Gliicks auf. Si vous n’étes pas contents, c’est qu’ces messieurs sont
difficiles. Y a p’t’étr’quéqu’locataires dans 1’fond, mais de locataires
pas remuants, et tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais !

— Ah'! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure
apres que nous flimes installés dans un de ces fosses équarries, y a
des locataires qu’i’nous disait pas, c’t’affreux grand paratonnerre,
c’t’infini !

Ses paupieres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les
bras et les flancs.

— J’ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas
résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous
allumames un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on
le couvat des mains. Et nous nous regardames bailler.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions
contre une cloison de planches mal ajustées et, de 1’autre coté, dans
la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on voyait de la lumiere
filtrer dans les interstices des planches, et on entendait des voix
bruisser.

— C’est de I’autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

— Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible
parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait a mon pauv’frére
qu’a disparu en mars, mort sans doute, et a mon pauv’petit Julien, de
la classe 15, qu’a été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu a peu,
elle et moi, on s’est remis a étre heureux d’étre ensemble, que veux-
tu ? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits.
I’voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y
ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie comme un
z’oiseau, i’m’tirait d’ssus en gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en
mettait ! ¢a fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout a fait
I’ esprit militaire !

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversation au milieu
desquelles on entend le mot de : « Napoléon », puis une autre voix
— ou la méme — qui dit :
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— Guillaume, c’est une béte puante d’avoir voulu c’te guerre.
Mais Napoléon, ca, c’est un grand homme !

Marthereau est a genoux devant moi dans le chétif et étroit
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal
bouché ou passent par moment des frissonnements de froid, ou
grouille la vermine et ou I’entassement des pauvres vivants entretient
un vague relent de sarcophage... Marthereau me regarde ; il entend
encore, comme moi, I’anonyme soldat qui a dit : « Guillaume est une
béte puante, mais Napoléon est un grand homme », et qui célébrait
I’ardeur guerriere du petit qui restait encore. Il laisse tomber ses bras,
hoche sa téte lassée — et la lumiere 1égere jette sur la cloison 1’ombre
de ce double geste, en fait une brusque caricature.

— Ah'! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas
mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv’diables. Mais
nous sommes trop bétes, nous sommes trop bétes !

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée
de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de
chien qui s’étonne, songe, trés confusément encore, a des choses, et
qui, dans la pureté de son obscurité, se met a comprendre.

On sort de 1’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci : la
neige a fondu et tout s’est resali.

— L’vent a léché I’sucre, dit Marthereau.

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de
Secours des Pylones. Le sergent Henriot me donne livraison du
blessé et me remet le billet d’évacuation.

— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait
voir d’avoir a y dire de s’grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison
cette nuit et on l’attend depuis une heure —méme que I’vieux
s’impatiente et parle de s’foutre en colére d’un moment a 1’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de coutume
et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on
le voit s’arréter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme parait tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit :

— J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la cote.

Désceuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa
main comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne lui
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quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet
de le faire sans danger de balles — puisque le canon ne donne pas.
Aussitot dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers
les jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume,
sur la plaine bise, on aperc¢oit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’a la forme horizontale autour de laquelle
attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et
nous crie :

— C’est Pépin !

— Ah ! dit Joseph qui est déja presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les
pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie
est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine
de petites tranchées noiratres, nous raconte la mort de Pépin :

— L’était entré dans une calebasse ou des Boches s’étaient
planqués. Et v’la qu’on ne I’savait pas et qu’on a enfumé la niche
pour nettoyer, et I’pauv’petit frére, on 1’a r’trouvé apres I’opération,
crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de la viande
des Boches qu’il avait saignés avant — et bien proprement saignés,
j’peux I’dire, moi que j’suis établi boucher dans la banlieue
parisienne.

— Un de moins a ’escouade ! dit Volpatte, tandis que nous nous
en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, a 1’endroit ou
commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier
au soir, et qu’on ne reconnait pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné I’impression d’étre toute de
niveau et qui, en réalité, se penche, est un extraordinaire charnier.
Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetiére dont on aurait
enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la
nuit, retournant les restes, les reconnaissant a quelque détail, malgré
leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un
mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

253



Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur
les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur
vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables a
leur usure et leur effacement, des zouaves, des tirailleurs et des
légionnaires de I’attaque de mai. L’extréme bord de nos lignes se
trouvait alors au bois de Berthonval, a cing ou six kilometres d’ici.
Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de
toutes les guerres, ils étaient parvenus d’un seul élan, en courant,
jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop avancé sur 1’onde
d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses qui se
trouvaient a droite et a gauche des lignes dépassées. Il y a des mois
que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues — mais méme
dans leurs restes disséminés, dispersés par les intempéries et déja
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les
ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le
milieu.

A coté de tétes noires et cireuses de momies égyptiennes,
grumeleuses de larves et de débris d’insectes, ou des blancheurs de
dents pointent dans des creux; a coOté de pauvres moignons
assombris qui pullulent la, comme un champ de racines dénudées, on
découvre des cranes nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap
rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs
sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeatre, ou
bien, d’un trou d’étoffes effilochées et enduites d’une sorte de
goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des cotes
parsement le sol comme de vieilles cages cassées, et, aupres,
surnagent des cuirs machurés, des quarts et des gamelles transpercés
et aplatis. Autour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une
touffe de morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont
régulierement semés: en se baissant, on voit que ce sont les
phalanges de ce qui, 1a, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés — car tous ces morts sans
sépulture finissent tout de méme par entrer dans le sol — un bout
d’étoffe seulement sort —indiquent qu’un étre humain s’est anéanti
en ce point du monde.
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Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les
ensevelir leurs soldats a c6té des notres — ainsi qu’en témoignent ces
trois cadavres putréfiés 1’un sur 1’autre, 1’un dans I’autre — avec leurs
calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs
vestes gris-jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de 1’'un
d’eux : depuis les profondeurs de son cou jusqu’aux touffes de
cheveux collés au bord de son calot, il présente une masse terreuse, la
figure changée en fourmiliere — et deux fruits pourris a la place des
yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi
flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

— Regardez ! 1l est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de I’air pluvieux et glacé, au
milieu de ce lendemain bléme d’une orgie de massacre, c’est une téte
plantée par terre, une téte exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des notres : le casque est a coté. Les paupieres enflées laissent
voir un peu de la morne faience de ses yeux et une lévre luit comme
une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un
trou d’obus qu’un autre obus a comblé, I’enterrant jusqu’au cou
comme I’ Allemand a téte de chat du Cabaret Rouge.

— Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance tres lentement et
s’exprime avec peine.

— Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

— C’barbu-la ? fait la voix blanche de Joseph.

— I’n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe 1’extrémité de sa canne sous le menton
du cadavre et détache une sorte de pavé de boue ou la téte
s’enchassait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du
mort, I’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux
anneaux de ses fameux ciseaux, de maniére a imiter des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c’est Cocon !

— Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d’un de ceux qui
faisaient la guerre a c6té de vous et qui vivaient exactement de la
méme vie, on recoit un choc direct dans la chair avant méme de
comprendre.

C’est vraiment presque un peu son propre anéantissement qu’on
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apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’apres qu’on se met a regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette téte
massacrée qui déja efface cruellement le souvenir. Encore un
compagnon de moins... On reste la autour de lui, intimidés.

— C’était...

On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez
grave, assez important, assez vrai.

— Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa
brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arréter
tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, 1’ex-homme-chiffre, avec un
dernier regard écourté, presque distrait.

— On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

... Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions a la fois
excedent I’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une
vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné ; ils ont
donné, petit a petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont
donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de
surhumain et de parfait.

— Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et pourtant...

Une blessure fraiche mouille le cou d’un corps presque
squelettique.

— C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais
les rats les entretiennent... Tu vois des rats crevés — empoisonnés
p’t’ét’bien — pres ou d’ssous chaque corps. Tiens, c’pauv’vieux va
nous montrer les siens.

Il souleve du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux
rats morts enfoncés la.

— J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’attendre
au moment ou on courait et qu’i’m’a agrafé. L’pauv’gars, pourvu
qu’il ait attendu !

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange
curiosité. Indifférents, ils se le renvoient I’un a I’autre, et a chaque
pas il regarde par terre. Tout a coup il pousse un cri de détresse. Il
nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

— Bertrand !
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Une émotion aigué, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, lui
aussi, comme les autres, celui qui nous dominait le plus par son
énergie et sa lucidité ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, a force
de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort la ou elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et
nous nous considérons entre nous.

— Ah!...

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre
sa dépouille. I est abominable a voir. La mort a donné I’air et le
geste d’un grotesque a cet homme qui fut si beau et si calme. Les
cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche,
la figure bouffie, il rit, il a un ceil grand ouvert, I’autre fermé, et tire
la langue. Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les
doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un c6té ; la gauche, qui est
cassée par un éclat et d’ou est sortie I’hémorragie qui 1’a fait mourir,
est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans charpente. Une
lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie 1’allure
d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant.
Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le
porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres
papiers, a c6té du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il
secoue la téte :

— Celui-la, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand
i’disait quéqu’chose, ¢’ui-la, c’était la preuve que c’était vrai. Ah !
on avait pourtant bien besoin d’lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

— Ah!lala!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répete tout bas :

— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !

La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des
corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent
patiemment et petitement, ici, la, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la tranchée annoncer nos
nouveaux deuils et surtout la grande absence de Bertrand. Il dit a
Joseph :
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— On s’perdra pas d’vue, pas? Ecris de temps en temps un
simple mot : « Tout va bien, signé : Camembert », pas ?

11 disparait parmi tous ces gens qui se croisent dans 1’étendue dont
une morne pluie infinie s’est entierement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des
Zouaves... Les zouaves de ’attaque de mai avaient commencé a s’y
creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés.
On en voit qui, abattus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore
leur pelle-béche dans leurs mains décharnées ou la regardent avec
leurs orbites profondes ou se racornissent des entrailles d’yeux. La
terre est tellement pleine de morts que les éboulements découvrent
des hérissements de pieds, de squelettes a demi vétus et des ossuaires
de cranes placés cote a cote sur la paroi abrupte, comme des bocaux
de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup
d’endroits I’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a
disposées et étalées par-dessus les nouvelles.

Le fond du ravin est completement tapissé de débris d’armes, de
linge, d’ustensiles. On foule des éclats d’obus, des ferrailles, des
pains et méme des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous
par la pluie. Les gamelles, les boites de conserves, les casques sont
criblés et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les
espéces de formes; et les piquets disloqués qui subsistent sont
pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont 1’air de crevasses
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre
on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et 1a ot il n’y a
pas de morts, la terre elle-méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de
hardes omnicolores — cette tranchée informe a laquelle le désordre
d’étoffes arrachées donne 1’air d’avoir été assassinée — a un endroit
ou I’inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’a une
barricade terreuse formant barrage, des cadavres allemands y sont
enchevétrés et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns
émergeant de grottes boueuses au milieu d’une incompréhensible
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agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions,
de claies et de boucliers; au barrage, on voit un cadavre debout
planté dans les autres ; planté a la méme place, un autre est oblique
dans I’espace lugubre : cet ensemble parait un grand morceau de roue
envasé, une aile démantelée de moulin a vent ; et sur tout cela, sur
cette débacle d’ordures et de chairs, sont semées des profusions
d’images religieuses, de cartes postales, de brochures pieuses, de
feuillets ou des prieres sont écrites en gothique, et qui se sont
répandus a flots hors des vétements éventrés.

Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de
mensonge et de stérilité ces rives pestiférées, cette vallée
d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure
paralyse graduellement : il la sent s’étendre dans tout son corps.
Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le
bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui
formaient, 1a ou nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un
petit trou sous I’ceil : un coup de baionnette 1’a cloué aux planches
par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les
poings au cou, un homme a tout le dessus du crane enlevé comme un
ceuf a la coque... A coté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un
homme est debout; un homme coupé, tranché en deux depuis le
crane jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne
sait pas ou est 1’autre moitié de cette sorte de piquet humain dont
I’ceil pend en haut, dont les entrailles bleuatres tournent en spirale
autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d’une gangue de sang durci des
baionnettes francaises faussées, pliées, tordues par la puissance du
choc.

Par une bréche du talus tailladé, on découvre un fond ou se
trouvent des corps de soldats de la garde prussienne agenouillés,
semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par-
derriére, de trous sanglants, empalés. On a tiré hors du groupe de
ceux-la, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans
la position ou il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses
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pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans doute, par
I’explosion d’une grenade qu’il tenait : toute la face remuante, il
semble macher des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau
blanc — et comme i’s avaient affaire a des Bicots, tu parles si on les a
ratés !... Tiens, v’la I’drapeau blanc, justement, qu’ces fumiers se
sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui git 1a, et sur laquelle
est cloué un carré d’étoffe blanche — qui se déploie innocemment.

... Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau
démantelé. Ils ont I’ordre de faire tomber la terre dans les restes des
tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi,
ces travailleurs casqués vont accomplir, en cet endroit, ceuvre de
justiciers, en restituant leurs pleines formes a ces campagnes, en
nivelant ces trous déja a demi comblés par des chargements
d’envahisseurs.

De I’autre c6té du boyau, on m’appelle : un homme assis par terre,
appuyé a un piquet. C’est le pere Ramure. Par sa capote et sa veste
déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

— Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix
creuse et légere, pleine de souffles, mais on ne pourra pas
m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, j’l’sais bien, j’vas passer d’un
moment a I’autre.

Il hoche la téte :

— Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et
retient la mienne. Il voudrait me parler longuement et presque se
confesser :

— J’ai été honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant
ses larmes. J’travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et
puis, j’suis v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été
tué... Ecoute, écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

— 11 faut que j’emmeéne Joseph qui n’en peut plus. Apres, je
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

— Non seulement vivant, mais blessé ! Débarrassé de la mort !
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Ah!il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien,
conduis-le, et reviens... j’espére que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir I’autre versant du ravin. Nous nous
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau
97.

Tout a coup des sifflements forcenés déchirent 1’atmosphére. Une
rafale de shrapnells, 1a-haut, sur nous... Au sein de nuages d’ocre des
aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des
charges roulantes se ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se
broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux
ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants se multiplient
sur une ligne réguliere.

C’est un tir de barrage qui recommence.

On crie comme des enfants :

— Assez ! assez !

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme
mécanique qui nous poursuit a travers 1’espace, il y a quelque chose
qui excede les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel.
Joseph, sa main dans la mienne, debout, regarde, par-dessus son
épaule, 1’averse d’éclatements qui creve. Il plie le cou, comme une
béte traquée, affolée.

— Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu’on a
fait, tout ce qu’on a vu... Et voila que ca recommence ! Ah! non,
non !

Il tombe sur les genoux, haléte, jette un vain regard chargé de
haine devant lui et derriére lui. Il répéte :

— Ca n’est donc jamais fini, jamais !

Je le prends par le bras, je le releve.

— Viens, ¢a va étre fini pour toi.

Il faut patienter la, avant de monter. Je songe a aller retrouver
Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne a moi, et
puis je vois une agitation d’hommes autour de I’endroit ou j’ai laissé
le mourant. Je crois deviner : ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les deux groupés
étroitement a nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on sent, a chaque
coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux ou nous
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sommes, nous n’avons guere de risque d’étre atteints. Des la
premiére accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se
détachent et se mettent a monter : des brancardiers qui multiplient
des efforts inouis pour grimper en portant un corps et font penser a
des fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de
sable ; et d’autres, accouplés et isolés : des blessés ou des hommes de
liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de
I’ceil 1a cGte, la derniere étape de son calvaire.

Des arbres sont la: une file de troncs de saules écorchés,
quelques-uns larges comme des faces, d’autres creusés, béants,
semblables a des cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous
nous débattons est déchiré et bouleversé, avec des collines, des
gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de
la tempéte avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature suppliciée et
noire, la débandade des troncs se profile sur un ciel brun, strié,
laiteux par places et obscurément scintillant — un ciel d’onyx.

A Ventrée du boyau 97, en travers, un chéne terrassé tord son
grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la téte et les jambes enfouies.
L’eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert le reste d’un
glacis sablonneux. On voit se bomber a travers ce voile humide la
poitrine et le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le
ventre d’un vague saurien échoué — et cela est ardu a cause du terrain
mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux
poignets dans la boue du talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie
comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant,
dans I’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de
fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu
I’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des
clameurs se sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis
qu’on voit, a travers le grand voile noir que le vent arrache du sol et
renvoie dans le ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers
le point de I’explosion et soulever quelque chose d’inerte — j’évoque
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I’inoubliable image de la nuit ot mon frére d’armes Poterloo, qui
avait le cceur plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras
étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un
signal, un blessé effarant : il est la, debout dans le vent ; secoué mais
debout, enraciné la ; dans son capuchon tout relevé qui bat en 1’air,
on voit sa figure convulsée et hurlante, et on passe devant cette
espéce d’arbre qui crie.

Nous sommes arrivés a notre ancienne premiere ligne, celle d’ou
nous sommes partis pour 1’attaque. Nous nous asseyons sur une
banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au
dernier moment pour le départ des notres. Le cycliste Euterpe, que
nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.

Une fois passé, il revient sur ses pas et tire du parement de sa
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon
blanc.

— C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet
qui est décédé ?

— Oui.

— Voila un retour. L’adresse a fichu 1’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d’un
paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire
I’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible
dans I’angle, I’adresse de 1’expéditeur... J’en tire doucement la
lettre : « Ma chére maman »...

— Ah'! je me rappelle !...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ou nous
faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre il n’y a pas
longtemps, au cantonnement de Gauchin-1’Abbé, par un apres-midi
flamboyant et splendide, en réponse a une lettre de sa mere, dont les
alarmes tombaient a faux et I’avaient fait rire...

« Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du tout,
au contraire. C’est fini, tout ca. Il fait chaud, on sue et on n’a rien a
faire qu’a se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre... »

Je replace dans I’enveloppe abimée et fragile cette lettre qui, si le
hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été
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lue par la vieille paysanne au moment ou le corps de son fils n’est
plus, dans le froid et la tempéte, qu'un peu de cendre mouillée qui
filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa téte en arriére. A un moment ses yeux se ferment,
sa bouche s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.

— Courage ! lui dis-je.

Il rouvre les yeux.

— Ah! me répondit-il, ce n’est pas a moi qu’il faut dire ca.
Regardez ceux-la, ils retournent la-bas, et vous aussi vous allez
retourner. Ca va continuer pour vous autres. Ah ! il faut étre vraiment
fort pour continuer, continuer !
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Chapitre XXIV. L’Aube

A la place oll nous nous sommes laissés tomber, nous attendons le
jour. Il vient, peu a peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur
I’étendue livide.

La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine
plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a 1’air de sortir non seulement
de la nuit, mais de la mer.

A demi assoupis, a demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour
les refermer, paralysés, rompus et froids, nous assistons a
I’incroyable recommencement de la lumiere.

Ou sont les tranchées ?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et
stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris ; elle
s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est
réalisée : il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées
ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort
pas, il est mort. La-bas, la vie continue peut-étre, mais on ne voit pas
jusque-la.

Je me souléve a moitié, péniblement, en oscillant, comme un
malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint de son fardeau
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes a c6té de moi.
L’une c’est Paradis avec une extraordinaire carapace de boue, une
boursouflure a la ceinture, a la place de ses cartouchiéres — se leve
aussi. Les autres dorment et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? 11 est prodigieux. Pas un bruit, sinon,
de temps en temps, la chute d’une motte de terre dans 1’eau, au
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milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas
d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les
hommes...

Les hommes, ot sont les hommes ?

Peu a peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment
affalés, enduits de boue des pieds a la téte, presque changés en
choses.

A quelque distance, j’en distingue d’autres, recroquevillés et
collés comme des escargots le long d’un talus arrondi et a demi
résorbé par I’eau. C’est une rangée immobile de masses grossiéres,
de paquets placés cOte a cote, dégoulinant d’eau et de boue, de la
couleur du sol auquel ils sont mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis a Paradis
qui regarde aussi de ce coté :

— Sont-ils morts ?

— Tout a I’heure on ira voir, dit-il a voix basse. Restons la encore
un peu. Tout a I’heure on aura le courage d’y aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont
venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont
plus des figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux
yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous
les aspects, depuis le commencement — et pourtant, nous ne nous
reconnaissons plus.

Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un
bras énorme, encrotité de boue :

— La... la... fait-il.

Sur I’eau qui déborde d’une tranchée au milieu d’un terrain
particuliérement hachuré et raviné, flottent des masses, des récifs
ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans 1’eau. On voit transparaitre
leurs dos avec les cuirs de 1’équipement, vers la surface du liquide
platreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds
emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds
noirs boulus adaptés aux jambes informes des bonshommes en
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baudruche. Sur un crane immergé, des cheveux se tiennent droit dans
I’eau comme des herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure : la
téte est échouée contre le bord, et le corps disparait dans la tombe
trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux sont deux trous
blancs ; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce
masque apparait molle et plissée, comme de la pate refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n’ont pas pu se dépétrer de
la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse a 1’escarpement
gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que
les attirer davantage au fond. Ils sont morts cramponnés a 1’appui
fuyant de la terre.

La sont nos premieéres lignes, et la les premieres lignes
allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans 1’eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On passe au milieu de ce
qui était hier encore la zone d’épouvante, dans 1’intervalle terrible au
seuil duquel a dii s’arréter 1’élan formidable de notre derniere attaque
—ou les balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner 1’espace
depuis un an et demi, et ou, ces jours-la, leurs averses transversales
se sont furieusement croisées au-dessus de la terre, d’un horizon a
’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est
partout taché d’étres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant
un bras, levant la téte, se mettent a revivre, ou sont en train de
mourir.

La tranchée ennemie achéve de sombrer en elle-méme dans le
fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés
de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit,
par places, remuer, se morceler et descendre les bords qui
surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, la, pire
qu’un corps, un bras, seul, nu et pale comme la pierre, sort d’un trou
qui se dessine confusément dans la paroi a travers 1’eau. L’homme a
été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son
bras.

De tout pres, on remarque que des amas de terre alignés sur les
tétes des remparts de ce gouffre étranglé sont des étres. Sont-ils
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morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Frangais ? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balangant la téte.
On lui dit :

— Frangais ?

Puis

— Deutsch ?

II ne répond pas, il referme les yeux et retourne a
I’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer I’identité de ces créatures: ni a leur
vétement, couvert d’une épaisseur de fange ; ni a la coiffure : ils sont
nu-téte ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide ; ni
aux armes : ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur
une chose qu’ils ont traie, masse informe et gluante, semblable a une
espece de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et
derriére nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on
dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus.
De cette nuit épouvantable il sort d’un c6té ou d’un autre quelques
revenants revétus exactement du méme uniforme de misére et
d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, I’arrét immense, la
cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était
I’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement sur
nous. Mais non, I’enfer, c’est 1’eau.

Le vent s’éleve. 11 est glacé et son souffle glacé passe au travers de
nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de
corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses ilots
d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur
ce chaos qui s’aplatit et sombre, de légeres ondulations de
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des bandes,
des troncons de caravanes composées d’étres qui plient sous le poids
de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se trainent, se
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dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est
si sale qu’on dirait que le jour est déja fini.

Ces survivants émigrent a travers cette steppe désolée, chassés par
un grand malheur indicible qui les exténue et les effare lamentables,
et quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se
précisent, a demi déshabillés par ’enlisement dont ils se sauvent
encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent,
puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent :

— La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les
trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont
mis pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts... La-bas, d’ou
qu’on vient, tu vois par terre une téte qui r’mue les bras, scellée ; il y
a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et
c’est une souriciere d’hommes.

La ou il n’y a plus de claies, il y a deux meétres d’eau... Leur
fusil ! y en a qui n’ont jamais pu I’déraciner. Regarde ceux-la : on a
coupé tout le bas de leur capote — tant pis pour les poches pour les
dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids
pareil... La capote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien
quarante kilos : on pouvait tout juste, a deux, la soulever des deux
mains... Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ¢a lui a tout arraché, son
pantalon, son calecon, ses souliers — tout ¢a arraché par la terre. On
n’a jamais vu ¢a, jamais.

Et égrenés, car ces trainards ont des tralnards, ils s’enfuient dans
une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives
racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroitre les
blocs qu’ils font, murés dans des vétements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner
comme des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse formée
de deux hommes étrangement mélés, épaule contre épaule, les bras
autour du cou I’un de I’autre. Le corps a corps de deux combattants
qui se sont entrainés dans la mort et s’y maintiennent, incapables
pour toujours de se lacher ? Non, ce sont deux hommes qui se sont
appuyés I’un sur I’autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas
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s’étendre sur le sol qui se dérobait et voulait s’étendre sur eux, ils se
sont penchés 1’un vers 1’autre, se sont empoignés aux épaules, et se
sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue
de pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bient6t nous-mémes. Nous avons trop
présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce
n’est pas encore fini. On s’écroule a nouveau dans une encoignure
pétrie, avec le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur
nous, et parlent d’une voix basse et lassée.

L’un d’eux dit :

— Sie sind todt. Wir bleiben hier.

L’autre répond : Ya, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en face
de nous. L’homme a la voix sans accent s’adresse a nous :

— Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complétement — soulagés, et, comme si c’était la
fin de leur tourment, 1’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue
comme un sauvage, esquisse un sourire.

— Reste 1a, lui dit Paradis sans remuer sa téte qui est appuyée en
arriére sur un monticule. Tout a 1’heure, tu viendras avec nous, si tu
Veux.

— QOui, dit I’Allemand.

J’en ai assez.

On ne lui répond pas.

Il dit :

— Les autres aussi ?

— Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’un d’eux se met a raler. C’est comme un chant a demi, a
genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures
bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et nous regardons cette
scéne. Mais le rale s’éteint, et la gorge noiratre qui remuait seule sur
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ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.

— Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence a pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le
pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par
des arréts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme
des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux ot nous sommes déja
incrustés, et on s’endort péle-méle dans la fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient.
On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un
cauchemar. Devant nous renait la plaine désastreuse ou de vagues
mamelons s’estompent, immergés, la plaine d’acier, rouillée par
places, et ou reluisent les lignes et les plaques de 1’eau — et dans
I’immensité, semés ca et la comme des immondices, les corps
anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit :

— Voila la guerre.

— Oui, c’est ca, la guerre, répéte-t-il d’une voix lointaine. C’est
pa’aut’chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui :

« Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les
batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus méme que
les corps a corps ou I’on se démeéne en criant, cette guerre, c’est la
fatigue épouvantable, surnaturelle, et I’eau jusqu’au ventre, et la boue
et ’ordure et I’infame saleté. C’est les faces moisies et les chairs en
loques et les cadavres qui ne ressemblent méme plus a des cadavres,
surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monotonie infinie de
miséres, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la
baionnette qui étincelle comme de 1’argent, ni le chant de coq du
clairon au soleil ! »

Paradis pensait si bien a cela qu’il remacha un souvenir, et
gronda :

— Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville ou on a été faire une
virée, y a pas si longtemps d’ca, qui parlait des attaques, qui en
bavait, et qui disait : « Ca doit étre beau a voir !... »

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un
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manteau, leva la téte hors de I’ombre ignoble ou elle plongeait, et
s’écria :

— Beau ! Ah ! merde alors !

» C’est tout a fait comme si une vache disait : « Ca doit étre beau
a voir, a La Villette, ces multitudes de beeufs qu’on pousse en
avant ! »

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée
comme une béte.

— Qu’on dise : «II le faut », bredouilla-t-il d’une étrange voix
saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau! Ah! merde
alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :

— C’est avec des choses comme ca qu’on dit, qu’on s’fout d’nous
jusqu’au sang !

Il recracha, mais, épuisé par 1’effort qu’il avait fait, il retomba
dans son bain de vase et il remit la téte dans son crachat.

Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage
indicible, I’ceil fixe, et répétait sa phrase :

— C’est ¢a, la guerre... Et c’est ¢a partout. Qu’est-ce qu’on est,
nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici ? Rien du tout. Tout ¢a qu’tu
vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde
trois mille kilomeétres de malheurs pareils, ou a peu pres, ou pires.

— Et puis, dit le camarade qui était a coté de nous — et qu’on ne
reconnaissait pas, méme a la voix qui sortait de lui — demain ¢a
r’commencera. Ca avait bien r’commencé avant-hier et les autres
jours d’avant !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son
corps de la terre ou il avait moulé une dépression semblable a un
cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua
sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit :

— On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’t’ét’que
demain aussi on s’en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait
a rendre 1’impression que la guerre est inimaginable, et
incommensurable dans le temps et 1’espace.

— Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est
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comme si on n’disait rien. Ca étouffe les paroles. On est 13, a r’garder
¢a, comme des especes d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin :

— Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.

— D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ¢a ?

— I’faudrait étre fou ! dit le chasseur.

Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, a co6té de lui.

— Tu dors ?

— Non, mais j’bouge pas, barbota aussitot une voix étouffée et
terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse
épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée.

J’vas t’dire : j’crois qu’j’ai I’ventre crevé. Mais j’en suis pas stir,
et j’ose pas I’savoir.

— On vavaoir...

— Non, pas encore, dit ’homme. J’voudrais rester encore un peu
comme ca.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se trainant
sur les coudes, rejetant I’infernale couverture pateuse qui les écrasait.
La paralysie du froid se dissipait petit a petit parmi cette grappe de
suppliciés, bien que la clarté ne progressat plus sur la grande mare
irréguliére ou descendait la plaine. La désolation continuait, non le
jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :

— T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par
méchanceté ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce qu’on
n’pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour
placer ton mot : « On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on
a manqué s’enliser », on répondra: « Ah!»; p’tét’qu’on dira:
« Vous n’avez pas di rigoler lourd pendant I’affaire. » C’est tout.
Personne ne saura. I’n’y aura qu’toi.

— Non, pas méme nous, pas méme nous ! s’écria quelqu’un.

— J’dis comme toi, moi : nous oublierons, nous... Nous oublions
déja, mon pauv’vieux !

— Nous en avons trop vu !

— Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué
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pour contenir ca... Ca fout I’camp d’tous les cotés ; on est trop p’tit.

— Un peu, qu’on oublie ! Non seulement la durée de la grande
misere qui est, comme tu dis, incalculable, depuis ’temps qu’elle
dure : les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les
pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a I’air de grandir
dans le ciel, I’éreintement jusqu’a ne plus savoir son nom, les
piétinements et les immobilités qui vous broient, les travaux qui
dépassent les forces, les veilles, sans bornes, a guetter 1’ennemi qui
est partout dans la nuit, et a lutter contre le sommeil — et I’oreiller de
fumier et de poux. Mais méme les sales coups ou s’y mettent les
marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les
contre-attaques. On est plein de I’émotion de la réalité au moment, et
on a raison. Mais tout ca s’use dans vous et s’en va, on ne sait
comment, on ne sait ou, et i’n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de
la chose, comme dans un communiqué.

— C’est vrai, c’qu’i’dit, fit un homme sans remuer la téte dans sa
cangue. Quand j’sui’été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien
des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues
comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ca j’ai
oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est des machines a
oublier. Les hommes, c’est des choses qui pensent un peu, et qui,
surtout, oublient. Voila ce qu’on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !

Cette perspective vint s’ajouter a la déchéance de ces créatures
comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur
leur greve de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s’écria 1’un.

— Si on s’rappelait, dit I’autre, y aurait plus d’guerre !

Un troisiéme ajouta magnifiquement :

— Qui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne
Pest.

Mais tout d’un coup, un des survivants couchés se dressa a
genoux, secoua ses bras boueux et d’ou tombait la boue, et, noir
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a !

Dans ce coin bourbeux ou, faibles encore et impotents, nous
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étions assaillis par des souffles de vent qui nous empoignaient si
brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller
comme une épave, le cri de I’homme qui avait ’air de vouloir
s’envoler éveilla d’autres cris pareils :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-1a !

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchainés a
la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme
des coups d’aile :

— Plus de guerre, plus de guerre !

— Oui, assez !

— C’est trop béte, aussi... C’est trop béte, machonnaient-ils.
Qu’est-ce que ca signifie, au fond, tout ¢a —tout ¢ca qu’on n’peut
méme pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espece
de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques
en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste
qu’elle les étouffait.

— On est fait pour vivre, pas pour crever comme ¢a !

— Les hommes sont faits pour étre des maris, des péres des
hommes, quoi! pas des bétes qui se traquent, s’égorgent et
s’empestent.

— Et tout partout, partout, c’est des bétes, des bétes féroces ou
des bétes écrasées. Regarde, regarde !

... Je n’oublierai jamais 1’aspect de ces campagnes sans limites
sur la face desquelles 1’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les
reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide
s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, a travers les ossatures
broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes — et, la-dessus,
parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce frissonnement
de raison, de logique et de simplicité, qui s’était mis soudain a
secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa
vie sur la terre et d’étre heureux, ce n’est pas seulement un droit,
mais un devoir — et méme un idéal et une vertu ; que la vie sociale
n’est faite que pour donner plus de facilité a chaque vie intérieure.

— Vivre !...
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— Nous !... Toi... Moi...

— Plus de guerre. Ah! non... C’est trop béte !... Pire que c¢a,
c’est trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure
morcelé et avorté de foule... J’ai vu se soulever un front couronné de
fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :

— Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui
se suicide !

— Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans ?
De pauvres malheureux incroyables, mais aussi des sauvages, des
brutes, des bandits, des salauds.

— Pire que ca! macha celui qui ne savait employer que cette
expression.

— QOui, je I’avoue !

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient
été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute
une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de I’inondation
entrevoyaient a quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au
physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées,
commande tous les crimes —mais ils se rappelaient combien elle
avait développé en eux et autour d’eux tous les mauvais instincts
sans en excepter un seul : la méchanceté jusqu’au sadisme, 1’égoisme
jusqu’a la férocité, le besoin de jouir jusqu’a la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout a I’heure ils
se sont figurés confusément leur misere. Ils sont bondés d’une
malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils
en geignent ; ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir
de D’erreur et de I’ignorance qui les souillent autant que la boue, et
qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont chatiés.

— Alors quoi ? clame I'un.

— Quoi ? répete I’autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux 1’étendue inondée et, s’acharnant
sur ces masses humaines, couchées ou a genoux, fixes comme des
dalles et des stéles, leur arrache des frissons.

— Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura
plus d’Allemagne.
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— C’est pas ¢a qu’il faut dire ! crie un autre.

C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand 1’esprit de la guerre
sera vaincu !

Comme le mugissement du vent avait étouffé a moitié ces mots, il
érigea sa téte et les répéta.

— L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage
d’un autre, c’est la méme chose. Ils ont voulu la guerre et ils
I’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme... reprit un soldat.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on.

— C’est... C’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, a un
moment, s’abat. C’est étre des bandits.

— Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

— Oui ; mais demain, comme qu’i’s’appellera ?

— J’sais pas, dit une voix grave, comme celle d’un prophéte.

— Si ’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mélées tout le
long des époques.

— 1l faut... il faut.

— 11 faut se battre ! gargouilla la voix rauque d’un corps qui,
depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut !
— et le corps se retourna pesamment. — Il faut donner tout ce que nous
avons, et nos forces et nos peaux, et nos ceeurs, toute not’vie, et les
joies qui nous restaient ! I’existence de prisonniers qu’on a, il faut
I’accepter des deux mains ! Il faut tout supporter, méme 1’injustice,
dont le regne est venu, et le scandale et la dégofitation qu’on voit
— pour étre tout a la guerre, pour vaincre !

Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajouta désespérément
I’homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat
pour un progrés, non pour un pays ; Contre une erreur, non contre un
pays.

— Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre,
dans le ventre de I’ Allemagne !

— Tout de méme, fit un de ceux qui étaient assis la, enraciné
comme une espece de germe, tout de méme, on commence a
comprendre pourquoi il fallait marcher.

— Tout de méme, marmotta a son tour le chasseur, qui s’était
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accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ca dans la téte.
J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires.
L’important pour eux, c’est la question nationale, pas aut’chose, et la
guerre une affaire de patries : chacun fait reluire la sienne, voila tout.
I’s s’battaient, ceux-1a, et i’s s’battaient bien.

— I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut
pardonner.

— On peut bien faire sans savoir bien ¢’qu’on fait.

— C’est vrai qu’les hommes sont fous! Ca, on 1’dira jamais
assez !

— Les chauvins, c’est d’la vermine... ronchonna une ombre.

Ils répéterent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons :

— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !

L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte, dans I’armature de
ses épaules, s’entéta dans son idée :

— Tout ¢a, c’est des boniments. Qu’est-ce que ¢a fait qu’on pense
ca ou ¢a ! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher. Ils voulaient savoir
et voir plus loin que le temps présent. Ils palpitaient, essayant
d’enfanter en eux-mémes une lumiere de sagesse et de volonté. Des
convictions éparses tourbillonnaient dans leurs tétes et il leur sortait
des leévres des fragments confus de croyances.

— Bien sir... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut
toujours voir le résultat.

— L’résultat ! FEtre vainqueurs dans cette guerre, se buta
I’homme-borne, c’est pas un résultat ?

Ils furent deux a la fois qui répondirent :

— Non !

A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent a la
ronde et nous frissonnames.

Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule ou nous étions
vaguement adossés, déterrant complétement, au milieu de nous, un
cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du
monticule et I’eau s’épandit en cascade sur le cadavre et le lava
pendant que nous le regardions.
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On cria :

— 11 a la figure toute noire !

— Qu’est-ce que c’est que cette figure ? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette
téte qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre
avait mise a nu, on ne pouvait pas la dévisager.

— Sa figure ! C’est pas sa figure !

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui semblait assis était plié et
cassé a I’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous
présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants et courbés en
arriere, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre
fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama
furieusement comme s’il écoutait :

— Non ! étre vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux
qu’il faut avoir, c’est la guerre.

— T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre ? Si on
doit remettre ¢a un jour, tout c’qui a été fait ne sert a rien. Regarde ;
ca ne sert a rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes
gachées.

— Ah'! mon vieux, si tout c’qu’on a subi n’était pas la fin de
c’grand malheur-la —j’tiens a la vie: j’ai ma femme, ma famille,
avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’apres, va...
Eh bien, tout de méme, j’aimerais mieux mourir.

— J’vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le
voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la blessure de son
ventre, je I’regrette a cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est a cause de mes enfants que je
ne le regrette pas. J’vais mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis :
« I’s auront la paix, eux ! »

— Moi, j’mourrai p’t’ét’pas, dit un autre avec un frémissement
d’espoir qu’il ne put contenir, méme a la face des condamnés, mais
j’souffrirai. Eh bien, j’dis : tant pis, et j’dis méme : tant mieux ; et
j’saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque chose !
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— Alors faudra continuer a s’battre apres la guerre ?

— Oui, p’t’ét’...

— T’en veux encore, toi !

— Oui, parce que j’n’en veux plus ! grogna-t-on.

— Et pas contre des étrangers, p’t’ét’, i’faudra s’battre ?

— P’tét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et
nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit la rafale s’enfuir a
travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille
de boue, en creusant I’eau des tranchées qui béaient longues comme
la tombe d’une armée — on reprit :

— Apres tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et ’horreur de la
guerre ?

— C’est la grandeur des peuples.

— Mais les peuples, c’est nous !

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

— Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frere, c’est vrai ! C’est avec
nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matiere de la
guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des ames des
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les
fleuves de sang, nous tous dont chacun est invisible et silencieux a
cause de I’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages
détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout
entiers.

— Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il
n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas
eux qui la décident. C’est les maitres qui les dirigent.

— Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maitres
qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution francaise
qui continue.

— Alors, comme ca, on travaille pour les Prussiens aussi ?

— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 1’espérer.

— Ah zut, alors ! grinca le chasseur.

Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

— Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s’méler des affaires des
autres, machonna 1’entété hargneux.
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— Si il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est
justement pas les autres, c’est les mémes !

— Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le
monde !

— C’est comme ¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait
employés a I’instant :

Tant pis ou tant mieux !

— Les peuples, c’est rien et ¢a devrait étre tout, dit en ce moment
I’homme qui m’avait interrogé reprenant sans le savoir une phrase
historique vieille de plus d’un siécle, mais en lui donnant enfin son
grand sens universel.

Et I’échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis du
sol, leva sa face de 1épreux et regarda devant lui, dans I’infini, avec
avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.

— Les peuples devraient s’entendre a travers la peau et sur le
ventre de ceux qui les exploitent d’une facon ou d’une autre. Toutes
les multitudes devraient s’entendre.

Tous les hommes devraient enfin étre égaux.

Ce mot semblait venir a nous comme un secours.

— Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de
vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers lesquelles on se
tourne toujours pour s’y attacher comme a une sorte de lumiere. Il y
a surtout I’égalité.

— Il y a aussi la liberté et la fraternité.

— Il y a surtout I’égalité !

Je leur dis que la fraternité est un réve, un sentiment nuageux,
inconsistant ; qu’il est contraire a I’homme de hair un inconnu, mais
qu’il lui est également contraire de I’aimer. On ne peut rien baser sur
la fraternité.

Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans une société ou
toutes les présences se morcellent forcément 1’une I’autre.

Mais I’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont
des mots, tandis que 1’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les
individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit
participer a la société dans la méme mesure, et c’est justice, parce
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que la vie d’un étre humain est aussi grande que la vie d’un autre),
’égalité, c’est la grande formule des hommes. Son importance est
prodigieuse. Le principe de 1’égalité des droits de chaque créature et
de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il doit étre
invincible et il aménera tous les progrés, tous, avec une force
vraiment divine. Il aménera d’abord la grande assise plane de tous les
progres ; le reglement des conflits par la justice qui est la méme
chose, exactement, que 1’intérét général.

Ces hommes du peuple qui sont la, entrevoyant ils ne savent
encore quelle Révolution plus grande que I’autre, et dont ils sont la
source, et qui déja monte, monte a leur gorge, répétent :

— L’égalité

Il semble qu’ils épellent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement
partout — et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé, de privilege et
d’injustice qui ne s’écroule a son contact. C’est une réponse a tout,
un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de
perfection. Et ils voient les abus briiler d’une éclatante lumiere.

— Ce s’rait beau ! dit I’un.

— Trop beau pour étre vrai ! dit 1’autre.

Mais le troisieme dit :

— C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ca n’a pas d’autre
beauté : alors !... Et ce n’est pas parce que c’est beau que ca sera. La
beauté n’a pas cours, pas plus que I’amour. C’est parce que c’est vrai
que c’est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

— On commence déja ! dit une bouche obscure.

— C’est sur la pente des choses, annonca un autre.

— Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien
forcé de s’unir.

— Et il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables
faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.

C’est vrai. Il n’y a rien a dire contre cela. Quel semblant
d’argument, quel fantdome de réponse pourrait-on, oserait-on opposer
a cela : « Il n’y aura pas, a la face du ciel, des choses faites par trente
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millions d’hommes qui ne les veulent pas. » J’écoute, je suis la
logique des paroles que proférent ces pauvres gens jetés sur ce
champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et
de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le
cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est
traversé par des balayures démesurées de poussiere humide. Le
temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini
de la tempéte et de la longueur de la souffrance.

— On se demandera, dit I’un: « Aprés tout, pourquoi faire la
guerre ? » Pourquoi, on n’en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire.
On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte a 1’Idole de la
guerre la chair fraiche de quinze cents jeunes gens a déchirer chaque
jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait
compter ; que les peuples entiers vont a la boucherie, rangés en
troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms
de princes dans I’histoire, pour que des gens dorés aussi, qui font
partie de la méme gradaille, brassent plus d’affaires — pour des
questions de personnes et des questions de boutiques. Et on verra,
deés qu’on ouvrira les yeux, que les séparations qui sont entre les
hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne
sont pas.

— Ecoute ! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. La-bas, le
grondement ébranle les couches aériennes et cette force lointaine
vient déferler faiblement a nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour
I’inondation continue a imprégner le sol et a attirer lentement les
hauteurs.

— Car’prend...

Alors I’'un de nous dit :

— Ah ! tout c’qu’on aura contre soi !

Déja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque
qui s’ébauche, entre ces parleurs perdus, comme une espece
d’immense chef-d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la
douleur et le péril, la misere des temps, qu’on voit recommencer
interminablement. C’est aussi 1’hostilité des choses et des gens contre
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la vérité, I’accumulation des privileges, I’ignorance, la surdité et la
mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situations acquises, et
des masses inébranlables, et des lignes inextricables.

Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre vision
ou les adversaires éternels sortent de 1’ombre du passé et se
présentent dans 1’ombre orageuse du présent.

Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les
crétes de I’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs,
caracolants et éblouissants —des chevaux de bataille porteurs
d’armures, de galons, de panaches, de couronnes et d’épées... Ils
roulent, distincts, somptueux, lancant des éclairs, embarrassés
d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe
les nuages plantés dans le ciel comme un farouche décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des corps
sur qui s’étage la boue des bas-fonds terrestres et des champs
gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de 1’horizon, et refoule
I’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont 1égion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui
hurlent a la guerre et I’adorent, il n’y a pas seulement ceux que
I’esclavage universel revét d’un pouvoir magique; les puissants
héréditaires, debout ca et la par-dessus la prostration du genre
humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils
entrevoient un grand coup a faire. Il y a toute une foule consciente et
inconsciente qui sert leur effroyable privilege.

—1Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui
disent : « Comme ils sont beaux ! »

— Et ceux qui disent : « Les races se haissent ! »

— Et ceux qui disent : « J’engraisse de la guerre, et mon ventre en
mdrit ! »

— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle sera
toujours ! »

— Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout de
mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »

— Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde avec
une culotte rouge ou bleue sur le derriére ! »
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— 1l y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la
téte, et croyez en Dieu ! »

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des
batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains,
toute puissance qui ne sert pas encore a faire le bien, foule terrestre
dont chaque face est un monde de douleurs et qui, sous le ciel ou de
longs nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés comme de
mauvais anges, révez, courbés sous le joug d’une pensée ! — oui,
vous avez raison.

Il y a tout cela contre vous. Contre vous et votre grand intérét
général, qui se confond en effet exactement, vous 1’avez entrevu,
avec la justice il n’y a pas que les brandisseurs de sabres, les
profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et
petits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques ou leurs
maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la
guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures
fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent 1’échange étincelant des coups, qui révent
et qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des
uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les
chansons versées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les
faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot
d’autrefois a la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a
force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent a étre guidés par
les morts, et qui s’efforcent de soumettre I’avenir et le progres
palpitant et passionné au regne des revenants et des contes de
nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et a
vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur
paradis. Il y a des avocats — économistes, historiens, est-ce que je
sais ! — qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament
I’antagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque
nation moderne n’a qu’une unité géographique arbitraire dans les
lignes abstraites de ses frontiéres, et est peuplée d’un artificiel
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amalgame de races ; et qui, généalogistes véreux, fabriquent, aux
ambitions de conquéte et de dépouillement, de faux -certificats
philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse.

La courte vue est la maladie de 1’esprit humain. Les savants sont
en bien des cas des especes d’ignorants qui perdent de vue la
simplicité des choses et I’éteignent et la noircissent avec des
formules et des détails. On apprend dans les livres les petites choses,
non les grandes.

Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces
gens-la font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale
et I’amour de la suprématie par la force. « Nous seuls, disent-ils
chacun derriére leurs barriéres, sommes détenteurs du courage, de la
loyauté, du talent, du bon goiit ! » De la grandeur et de la richesse
d’un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme,
qui est respectable, a condition de rester dans le domaine sentimental
et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la
province, tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non
viable, en déséquilibre dans le monde, une espéce de cancer qui
absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et
qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit a
I’épuisement et a I’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes dont ils
ont fait des vertus, en les appelant nationales avec un mot ! Méme la
vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun
leur vérité nationale. Autant de peuples, autant de vérités, qui
faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants,
odieusement ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de
vous : « Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi ! — Non, ce
n’est pas moi, c’est toi ! — Commence, toi ! — Non, commence,
toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que
ce ne sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et
que la volonté d’en finir n’y est pas ; tous ces gens-la qui ne peuvent
pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces gens-la, qui
se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, a 1’état de choses
ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-la sont vos

329



ennemis !

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats
allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques...
Ce sont vos ennemis, quel que soit I’endroit ou ils sont nés et la
facon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils
mentent. Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regardez-les
partout ! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous a
jamais !

— IIs te diront, grogna un homme a genoux, penché, les deux
mains dans la terre, en secouant les épaules comme un dogue :
« Mon ami, t’as été un héros admirable ! » J’veux pas qu’on m’dise
ca!

» Des héros, des especes de gens extraordinaires, des idoles ?
Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait honnétement le
meétier de bourreaux. On le r’fera encore, a tour de bras, parce qu’il
est grand et important de faire ce métier-la pour punir la guerre et
I’étouffer.

Le geste de tuerie est toujours ignoble — quelquefois nécessaire,
mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voila
ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce
que j’ai tué des Allemands. »

— Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n’aurait pu
lui répondre, méme si on avait 0sé, ni a moi, parce que j’ai sauvé la
vie a des Frangais ! Alors, quoi, ayons le culte des incendies a cause
de la beauté des sauvetages !

— Ce serait un crime de montrer les beaux cotés de la guerre,
murmura un des sombres soldats, méme s’il y en avait !

— On t’dira ca, continua le premier, pour te payer en gloire, et
pour se payer aussi de c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire,
ce n’est méme pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est
pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est
un mensonge comme tout ce qui a I’air d’étre beau dans la guerre. En
réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux
dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de récompense.
IIs courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra
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jamais accumuler méme leurs noms, leurs pauvres petits noms de
rien.

— Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons
aut’chose a penser.

— Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue
cachait comme une main hideuse, peux-tu seulement le dire ? Tu
serais maudit et mis sur le blicher ! Ils ont créé autour du panache
une religion aussi méchante, aussi béte et aussi malfaisante que
I’autre !

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit
cela, son ceil élargi contempla par terre tout le sang qu’il avait donné
pour la guérison du monde.

Les autres, un a un, se dressent. L.’orage s’épaissit et descend sur
I’étendue des champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de
nuit. Et il semble que, sans cesse, de nouvelles formes hostiles
d’hommes et de bandes d’hommes s’évoquent, au sommet de la
chaine de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des
croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des temples
de I’armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont moins
nombreuses que I’humanité — et méme que ces revenants remuent de
toutes parts dans les excavations du sol, ici, la, parmi les étres réels
qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis dans la terre comme des
grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés ; se tenant
mal debout sur le sol effondré, enfermés dans leurs vétements
embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur
simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme 1’ignorance,
ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le
ciel d’ou tombent le jour et la tempéte. Ils se débattent contre des
fantdmes victorieux, comme des Cyrano et des don Quichotte qu’ils
sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste
du sol et se refléter sur la bléme surface stagnante des anciennes
tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de 1’espace, au
milieu du désert polaire aux horizons fumeux.
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Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent a se rendre compte
de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement
met en eux une aube d’espoir, mais aussi y batit un recommencement
de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda 1’un d’eux. Tant pis pour les
autres !... Nous ! Nous tous !...

L’entente des démocraties, 1’entente des immensités, la levée du
peuple du monde, la foi brutalement simple... Tout le reste, tout le
reste, dans le passé, le présent et I’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant a
voix presque basse :

— Si la guerre actuelle a fait avancer le progrés d’un pas, ses
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre
doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumiére, si
resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a I’air pensante, apporte
tout de méme la preuve que le soleil existe.

Décembre 1915
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