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Chapitre III. La Descente

L’aube grisâtre déteint à grand-peine sur l’informe paysage encore 
noir. Entre le chemin en pente qui, à droite, descend des ténèbres, et 
le nuage sombre du bois des Alleux – où l’on entend sans les voir les 
attelages  du  Train  de  combat  s’apprêter  et  démarrer –  s’étend  un 
champ. Nous sommes arrivés là, ceux du 6e Bataillon, à la fin de la 
nuit. Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce 
cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la boue, en groupes 
sombres à peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, 
toutes nos têtes tournées vers le chemin qui descend de là-bas. Nous 
attendons le reste du régiment : le 5e Bataillon, qui était en première 
ligne et a quitté les tranchées après nous…

Une rumeur…
— Les voilà !
Une longue masse confuse apparaît à l’ouest et dévale comme de 

la nuit sur le crépuscule du chemin.
Enfin ! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé hier à 

six heures du soir  et  a duré toute la nuit ;  et  à présent,  le dernier 
homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le  séjour  aux  tranchées  a  été,  cette  fois-ci,  terrible.  La  dix-
huitième compagnie était en avant. Elle a été décimée : dix-huit tués 
et  une  cinquantaine  de  blessés,  un  homme sur  trois  de  moins  en 
quatre jours ; et cela sans attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, là-bas, 
quand nous nous croisons entre nous en piétinant la vase du champ et 
qu’on s’est reconnu en se penchant l’un vers l’autre :

— Hein, la dix-huitième !
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En  se  disant  cela,  on  songe :  « Si  ça  continue  ainsi,  que 
deviendrons-nous tous ? Que deviendrai-je, moi ?… »

La  dix-septième,  la  dix-neuvième  et  la  vingtième  arrivent 
successivement et forment les faisceaux.

— Voilà la dix-huitième !
Elle vient après toutes les autres : tenant la première tranchée, elle 

a été relevée en dernier.
Le  jour  s’est  un  peu  lavé  et  blêmit  les  choses.  On  distingue 

descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, le capitaine de la 
compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une canne, à cause 
de  son  ancienne  blessure  de  la  Marne,  que  les  rhumatismes 
ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la 
tête ; il a l’air de suivre un enterrement ; et on voit qu’il pense, et 
qu’il en suit un, en effet.

Voilà la compagnie.
Elle débouche, très en désordre. Un serrement de cœur nous prend 

tout de suite.  Elle est  visiblement plus courte que les trois autres, 
dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitième 
qui  dévalent.  Les  uniformes  de  ces  rescapés  sont  uniformément 
jaunis par la terre ; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est 
tout  raidi  par  la  boue  ocreuse  qui  a  séché  dessus ;  les  pans  des 
capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur l’écorce 
jaune recouvrant les genoux. Les têtes sont hâves, charbonneuses, les 
yeux grandis et fiévreux. La poussière et la saleté ajoutent des rides 
aux figures.

Au  milieu  de  ces  soldats  qui  reviennent  des  bas-fonds 
épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent tous à la 
fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent.

Et l’on croirait, à les voir, que c’est une foule en fête qui se répand 
sur la route !

Voici la deuxième section, avec son grand sous-lieutenant dont la 
capote est serrée et sanglée autour du corps raidi comme un parapluie 
roulé.  Je  joue  des  coudes  tout  en  suivant  la  marche,  jusqu’à 
l’escouade  de  Marchal,  la  plus  éprouvée :  sur  onze  compagnons 
qu’ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un an et demi, il 
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ne reste que trois hommes avec le caporal Marchal.
Celui-ci  me  voit.  Il  a  une  exclamation  joyeuse,  un  sourire 

épanoui ; il lâche sa bretelle de fusil et me tend les mains, à l’une 
desquelles pend sa canne des tranchées.

— Eh, vieux frère, ça va toujours ? Qu’est-ce que tu deviens ?
Je détourne la tête et, presque à voix basse :
— Alors, mon pauvre vieux, ça c’est mal passé…
Il s’assombrit subitement, prend un air grave.
— Eh oui, mon pauv’vieux, que veux-tu, ça a été affreux, cette 

fois-ci… Barbier a été tué.
— On le disait… Barbier !
— C’est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus du dos 

enlevé par l’obus, dit Marchal, et comme coupé par un rasoir. Besse a 
eu  un  morceau  d’obus  qui  lui  a  traversé  le  ventre  et  l’estomac. 
Barthélemy et Baubex ont été atteints à la tête et au cou. On a passé 
la nuit à cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens à l’autre, pour 
éviter les rafales. Le petit Godefroy, tu le connais ? le milieu du corps 
emporté ; il s’est vidé de sang sur place, en un instant, comme un 
baquet  qu’on renverse :  petit  comme il  était,  c’était  extraordinaire 
tout le sang qu’il avait ; il a fait un ruisseau d’au moins cinquante 
mètres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des 
éclats.  On  l’a  ramassé  pas  tout  à  fait  mort.  Ça,  c’était  au  poste 
d’écoute. Moi, j’y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’obus est 
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander l’heure. J’ai retrouvé 
mon fusil, que j’avais laissé à ma place, plié en deux comme avec 
une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du fût en sciure. Ça 
sentait le sang frais à vous soulever le cœur.

— Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas ?…
— Lui, c’était le lendemain matin – hier par conséquent – dans la 

guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler.
Il  était  couché et  sa  poitrine  a  été  défoncée.  T’a-t-on  parlé  de 

Franco, qui était à côté de Mondain ? L’éboulement lui a cassé la 
colonne vertébrale ; il a parlé après qu’on l’a eu dégagé et assis par 
terre ; il a dit, en penchant la tête sur le côté : « Je vais mourir », et il 
est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux ; lui, son corps n’avait rien, 
mais sa tête s’est trouvée complètement aplatie, aplatie comme une 
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galette, et énorme : large comme ça. À le voir étendu sur le sol, noir 
et  changé de forme,  on  aurait  dit  que  c’était  son  ombre,  l’ombre 
qu’on a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot.

— Vigile  qui  était  de  la  classe  13,  un  enfant !  Et  Mondain  et 
Franco, si bons types malgré leurs galons !… Des chics vieux amis 
en moins, mon vieux Marchal.

Oui, dit Marchal.
Mais  il  est  accaparé  par  une  horde  de  ses  camarades  qui 

l’interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à leurs sarcasmes, 
et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face ; elles sont gaies et, à travers les 
crispations  de  la  fatigue  et  le  noir  de  la  terre,  elles  apparaissent 
triomphantes.

Quoi  donc !  s’ils  avaient  pu,  pendant  leur  séjour  en  première 
ligne, boire du vin, je dirais : « ils sont tous ivres. »

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le pas d’un air 
dégagé,  comme les  hussards  de  la  chanson :  c’est  Vanderborn,  le 
tambour.

— Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content !
Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie :
— C’est pas encore pour cette fois, tu vois : me v’là !
Et,  avec  un  grand  geste  de  fou,  il  m’envoie  une  bourrade  sur 

l’épaule.
Je comprends…
Si ces  hommes  sont  heureux,  malgré  tout,  au  sortir  de l’enfer, 

c’est  que,  justement,  ils  en sortent.  Ils reviennent,  ils  sont sauvés. 
Une fois  de plus,  la mort,  qui était  là,  les a  épargnés.  Le tour  de 
service  fait  que  chaque  compagnie  est  en  avant  toutes  les  six 
semaines !  Six  semaines !  Les  soldats  de  la  guerre  ont,  pour  les 
grandes  et  les  petites  choses,  une  philosophie  d’enfant :  ils  ne 
regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent à 
peu près au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-là est sûr de 
vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie 
toute fraîche dont ils sont éclaboussés encore, et leurs frères arrachés 
tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la 
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fête de survivre, ils jouissent de la gloire infinie d’être debout.
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Chapitre XIV. Le Barda

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans 
la  construction  basse,  comme une caverne.  Toujours  des  cavernes 
pour nous, même dans les maisons ! Quand on a traversé la cour où 
le fumier cède sous les semelles avec un bruit spongieux, ou bien 
qu’on l’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur 
l’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant l’ouverture de 
la grange, on ne voit rien du tout…

Puis,  en  insistant,  on  perçoit  un  enfoncement  brumeux  où  de 
brumeuses  masses  noires  sont  accroupies,  sont  étendues  ou  bien 
évoluent d’un coin à un autre. Au fond, à droite et à gauche, deux 
pâles lueurs de bougies, aux halos ronds comme de lointaines lunes 
rousses,  permettent  enfin  de  distinguer  la  forme  humaine  de  ces 
masses dont la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, où je m’engouffre avec précaution, 
est en proie à l’agitation. Le départ aux tranchées a lieu demain matin 
et  les  nébuleux  locataires  de  la  grange  commencent  à  faire  leurs 
paquets.

Assailli par l’obscurité qui, au sortir du soir pâle, me bouche les 
yeux,  j’évite  néanmoins  le  piège  des  bidons,  des  gamelles  et  des 
équipements qui  traînent  par  terre,  mais  je bute en plein dans  les 
boules entassées juste au milieu, tels des pavés dans un chantier… 
J’atteins mon coin. Un être, à l’énorme dos laineux et sphérique est 
là, à croupetons, penché sur une série de petites choses qui miroitent 
par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une peau de 
mouton. Il se retourne et, à la lueur brouillée et saccadée de la bougie 
que supporte une baïonnette plantée par terre, je vois la moitié de la 
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figure,  un  œil,  un  bout  de  moustache  et  un  coin  de  la  bouche 
entrouverte.

Il grogne, amicalement, et se remet à regarder son fourbi.
— Qu’est-ce que tu fabriques là ?
— Je range. Je m’range.
Le  simili-brigand  qui  semble  inventorier  son  butin  est  mon 

camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est : il  a étendu sa toile de 
tente  pliée  en  quatre  par-dessus  son  lit  – c’est-à-dire  la  bande  de 
paille à lui réservée – et sur ce tapis, il a vidé et étalé le contenu de 
ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude 
de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, à ce qu’on ne lui 
marche pas dessus… J’épelle de l’œil l’abondante exposition.

Autour  du mouchoir,  de la  pipe,  de la  blague à tabac,  laquelle 
renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau, du porte-monnaie et 
du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de 
lacets de cuir emmêlés comme des vers de terre autour d’une montre 
incluse  dans  une  boîte  en  celluloïd  transparent  qui  se  ternit  et 
blanchit singulièrement en vieillissant. Puis une petite glace ronde et 
une autre carrée ; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée 
en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine, un flacon d’essence 
minérale presque vide, et un troisième flacon, vide. Une plaque de 
ceinturon allemand portant cette devise : Gott mit uns, un gland de 
dragonne de même provenance ; enveloppée à demi dans du papier, 
une fléchette d’aéro qui a la forme d’un crayon d’acier et est pointue 
comme une  aiguille ;  des  ciseaux  pliants  et  une  cuiller-fourchette 
également pliante ; un bout de crayon et un bout de bougie ; un tube 
d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boîtes 
de fer-blanc.

Voyant  que j’inspecte en détail  sa fortune personnelle,  Volpatte 
m’aide à identifier certains articles.

— Ça, c’est un vieux gant d’officier en peau. J’coupe les doigts 
pour boucher l’canon d’mon arbalète ; ça, c’est du fil téléphonique, 
la seule affaire avec quoi tu attaches tes boutons d’capote si tu veux 
qu’ils tiennent. Et ici,  là-dedans, tu t’demandes c’qu’y est ? Du fil 
blanc, solide, et pas d’celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des 
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effets  neufs,  et  qu’on  r’tire  avec  la  fourchette,  du  macaroni  au 
fromage, et, là, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les épingles 
de nourrice, a sont là, à part…

» Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’une biothèque. »
Il  y  a,  en  effet,  dans  l’étalage  des  objets  issus  des  poches  de 

Volpatte,  un étonnant amoncellement de papiers :  c’est  la pochette 
violette de papier à lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est 
éculée ;  c’est  un  livret  militaire  dont  la  couverture,  racornie  et 
poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite et diminue 
de partout ; c’est un carnet en moleskine éraillée bondé de papier et 
de portraits : au milieu trône l’image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la 
photographie et me la montre une fois de plus. Je refais connaissance 
avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et 
mous, entourée de deux garçonnets à col blanc, l’aîné mince, le cadet 
rond comme une balle.

— Moi,  dit  Biquet,  qui  a  vingt  ans,  je  n’ai  que des  photos  de 
vieux.

Et il nous fait voir, en la plaçant tout près de la bougie, l’image 
d’un couple de vieillards qui nous regardent, l’air bien sage comme 
les petits enfants de Volpatte.

— J’ai les miens aussi avec moi, dît un autre. J’quitte jamais la 
photographie de la nichée.

— Dame ! chacun emporte son monde, ajoute un autre.
— C’est drôle, constate Barque, un portrait, ça s’use à force d’être 

regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent et être trop longtemps 
dessus : à la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement 
fiche le camp.

— T’as  raison,  dit  Blaire.  Moi,  j’trouve  ça  comme  ça  aussi, 
exactement.

— J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue 
Volpatte.

Il la déplie devant la lumière. Elimée et transparente aux plis, elle 
a l’air de ces stores faits de carrés cousus l’un à l’autre.

— J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les 
poilus),  et  un  livre  (un  roman  à  vingt-cinq  centimes  « Deux  fois 
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Vierge »)…  Tiens,  un  autre  morceau  de  journal :  L’Abeille 
d’Etampes. J’sais pas pourquoi j’ai gardé ça. I’doit y avoir une raison 
d’ssous. J’voirai à tête reposée. Et puis, mon jeu de cartes, et un jeu 
d’dames en papier avec des pions en espèce de pain à cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scène, et dit :
— Moi, j’ai plus d’choses encore qu’ça dans mes profondes.
Il s’adresse à Volpatte :
— As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampoules d’iode, 

un browning ? Moi, j’ai ça et j’ai deux couteaux.
— Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais 

j’aurais pu avoir deux couteaux ou même dix couteaux ; mais j’n’ai 
besoin que d’un.

— Ça dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face 
de dos ?

— Moi, j’nai dans m’poch’, s’écrie Bécuwe.
— L’troufion, il n’peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans ça 

pour faire t’nir les bertelles au froc, c’est pas vrai.
— Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour être à portée 

de ma main, ma trousse à bagues.
Il la sort, enveloppée dans un sachet à masque, et il la secoue. Le 

tiers-point  et  la  lime  sonnent,  et  on  entend  aussi  le  cliquetis  des 
anneaux bruts d’aluminium.

— Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ça qu’est utile ! dit Biquet.
— Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa 

main : un gros, un petit et un moyen.
Un à un, les autres viennent participer à la conversation, tout en 

bricolant. On s’habitue à la demi-obscurité. Mais le caporal Salavert 
qui a la juste réputation de n’être pas bête de ses mains, adapte une 
bougie  dans  la  suspension  qu’il  a  fabriquée  avec  une  boite  de 
camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre chacun 
raconte avec des partialités et des préférences de mère ce qu’il a dans 
ses poches.

— D’abord, combien en a-t-on ?
— D’poches ?  Dix-huit,  dit  quelqu’un,  qui  est  naturellement 

Cocon, l’homme-chiffre.
— Dix-huit poches ! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.
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— Parfaitement : dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si 
malin qu’ça.

Lamuse veut se faire une raison là-dessus,  et,  plaçant ses deux 
mains près du lumignon pour compter plus juste, il énumère sur ses 
gros  doigts  de  brique  poussiéreuse :  deux  poches  dans  la  capote 
derrière qui pendent, la poche à paquet à pansement qui sert pour le 
tabac,  deux  à  l’intérieur  de  la  capote,  devant ;  les  deux  poches 
extérieures de chaque côté avec patte. Trois dans le pantalon et même 
trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

— J’y mets une boussole, dit Farfadet.
— Moi, mon rabiot d’amadou.
— Moi,  dit  Tirloir,  un  tit  sifflet  qu’ma  femme m’a  envoyé  en 

m’disant comme ça : « Si t’es blessé dans la bataille, tu sifîleras pour 
que les camarades viennent t’sauver la vie. »

On rit de la phrase naïve.
Tulacque intervient, indulgent, et dit à Tirloir :
— Ça sait pas c’que c’est qu’la guerre, à l’arrière. Si tu voulais 

parler de l’arrière, c’est toi qui en dirais des conneries !
— Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert.  Ça fait 

dix.
— Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que quatorze.
— Y a les deux poches à cartouches : ces deux poches nouvelles 

qui tiennent avec des sangles.
— Seize, dit Salavert.
— Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma veste. Ces 

deux  poches-là,  tu  les  as  pas  comptées !  Eh  bien  alors,  qu’est-ce 
qu’i’t’faut ! C’est pourtant les poches à la place ordinaire. C’est les 
poches civiles où c’que tu fourres, dans l’civil, ton tire-jus, ton tabac 
et l’adresse où tu vas livrer.

— Dix-huit ! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a 
dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

À ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du 
seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval qui piafferait – et 
blasphémerait.

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité :
— Eh, là-dedans, on s’prépare ? Il faut que tout soye prêt à c’soîr, 
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et, vous savez, des paxons bien solides.
On va en première ligne, cette fois, et même, ça va p’t’êt’chauffer.
— Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.
— Comment ça s’écrit, Arnesse ? demande Benech qui, à quatre 

pattes, travaille par terre une enveloppe avec un crayon.
Tandis que Cocon lui épelle « Ernest » et que l’adjudant, éclipsé, 

répète son boniment qu’on entend plus lointain, à la porte d’à côté, 
Blaire prend la parole et dit :

— Faut  toujours,  mes  enfants  – écoutez  c’que  j’vous  dis – 
mett’vot’quart  dans vot’poche.  Moi,  j’ai  essayé de l’coller partout 
autrement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-
moi. Si t’es en marche, équipé, ou bien si t’es déséquipé à naviguer 
dans la tranchée, tu l’as toujours sous la pince des fois qu’i’s’produit 
une occase : un copain qu’a du pinard et qui t’veut du bien et qui 
t’dit : « Donne ta quart », ou bien un marchand qui baguenaude. Mes 
vieux  cerfs,  écoutez  c’que  j’dis,  vous  vous  en  trouv’rez  toujours 
bath : mets ton quart é’d’dans ta poche.

— Plus souvent, dit Lamuse, qui tu m’voiras mett’mon quart dans 
m’poche. S’t’une idée à la graisse d’hérisson et à la mords-moi le 
doigt,  ni  plus  ni  moins,  j’préfère  beaucoup  mieux  l’amurer  à  ma 
bretelle de suspension avec un crochet.

— Attaché à un bouton d’la capote, comme le sachet à masque, 
c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’ôtes ton équipement, alors 
t’es vert si justement i’passe du vin.

— Moi, j’ai un quart boche, dit Barque.
C’est plat, ça s’met dans la poche de côté, si on veut, et ça entre 

très bien dans la cartouchière, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en 
l’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

— Un quart boche, c’est ça qu’est pas extra, dit Pépin. Ça tient 
pas d’bout. Ça sert juste à encombrer.

— Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de 
psychologie : cette fois-ci, si on attaque, comme le juteux a eu l’air 
de nous l’casser,  tu en trouv’ras p’t’êt’un,  d’quart  boche,  et  alors, 
c’est ça qui s’ra extra !

— L’juteux a dit ça, observe Eudore, mais i’sait pas.
— Ça contient plus qu’un quart, l’quart boche, remarque Cocon, 
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vu qu’la contenance du quart juste, elle est marquée d’un trait aux 
trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, 
parce que si t’as un quart qui tient juste un quart, pour qu’tu ayes un 
quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’faut qu’on 
l’emplisse rasibus et on l’fait jamais dans les distrib, et, si on l’fait, tu 
l’renverses.

— J’te  crois  qu’on l’fait  plutôt  pas,  dit  Paradis,  outré  quand il 
évoquait ces procédés. L’fourier i’sert en foutant l’doigt dans l’quart, 
et il a collé deux gnons sur l’cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, 
et tu t’accroches trois belles ceintures l’une sur l’autre.

— Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop 
grand, parc’qu’alors celui qui t’sert, i’s’méfie ; i’t’en fout une goutte 
avec la tremblote,  et  pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, 
i’t’en donne moins, et tu t’mets la tringle, avec la soupière dans les 
pattes.

Cependant, Volpatte remettait un à un dans ses poches les objets 
dont  il  avait  composé  un  étalage.  Arrivé  au  porte-monnaie,  il  le 
considéra d’un air plein de pitié.

— Il est salement plat, le frère.
Il compta :
— Trois francs ! Mon vieux, faudrait voir à m’remplumer, sans ça, 

en r’descendant, j’suis verdure.
— T’es pas l’seul à avoir pas lourd dans son morlingue.
— L’soldat  dépense  plus  qu’n’gagne.  Y  a  pas  d’erreur.  Je 

m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son prêt.
Paradis répondit avec une simplicité cornélienne :
— I’crèv’rait.
— Et tenez, moi, voilà ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte 

pas.
Et  Pépin,  l’œil  émerillonné,  montra un couvert  en argent.  — Il 

appartenait, dit-il, à la guenon où on a logé à Grand-Rozoy.
— Il lui appartient peut-être bien encore ?
Pépin eut un geste vague où l’orgueil se mêlait à la modestie, puis 

il s’enhardit, sourit et dit :
— J’la  connais,  la  vieille  fouineuse.  Sûr  qu’elle  va  passer  le 

restant de sa vie à le chercher partout, dans chaque coin, son couvert 
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d’argent.
— Moi,  dit  Volpatte,  je n’ai jamais pu faucher qu’une paire de 

ciseaux.
Y en  a  qui  ont  la  veine.  Pas  moi.  Aussi,  nature  si  j’les  garde 

précieusement,  ces  ciseaux,  et  pourtant  j’peux  dire  qu’i’s  n’me 
serv’nt pas de rien.

— Moi,  j’ai  bien  chapardé  quéqu’petits  machins  par-ci  par-là, 
mais qu’est-ce que c’est qu’ça ? Les sapeurs, i’s m’ont toujours grillé 
pour la chose du fauchage, alors quoi ?

— On  a  beau  faire  c’qu’on  veut,  on  est  toujours  grillé  par 
quelqu’un, pas, vieux frère ! T’en fais pas.

— Eh là-d’dans,  qui  qui  veut  d’la  teinturiotte ?  cria  l’infirmier 
Sacron.

— Moi, j’garde les lettres de ma femme, dit Blaire.
— Moi, j’les lui renvoie.
— Moi, j’les garde. Les v’là.
Eudore  exhibe  un  paquet  de  papiers  usés,  luisants,  dont  la 

pénombre voile pudiquement la noirceur.
— J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a 

mal, j’les r’lis. Ça vous réchauffe pas, mais ça fait semblant.
Cette drôle de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont 

relevé la tête et disent : « Oui, c’est ça. »
La conversation continue à bâtons rompus au sein de cette grange 

fantastique,  traversée  de  grandes  ombres  mouvantes,  avec  des 
entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques 
chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, 
s’affaler  sur  le  sol,  ces  déménageurs  affairés  et  encombrés,  qui 
soliloquent ou s’interpellent, les pieds empêtrés dans les choses. Ils 
se montrent l’un à l’autre leurs richesses.

— Tiens, r’garde !
— Tu parles ! répond-on avec envie.
On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans l’escouade 

des trésors légendairement enviés par tous : par exemple, le bidon de 
deux litres détenu par  Barque et  qu’un talentueux coup de fusil  à 
blanc a dilaté jusqu’à la contenance de deux litres et demi ; le célèbre 
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grand couteau à manche de corne de Bertrand.
Dans le fourmillement tumultueux, des regards de côté effleurent 

ces  objets  de musée,  puis  chacun se remet à  regarder  devant  soi, 
chacun se  consacre  à  sa « camelote » et  s’acharne  à  la  mettre  en 
ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est 
commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis leurs souliers en carton 
découpé, aux pièces attachées ensemble par des grillages de méchant 
fil,  jusqu’à leurs vêtements mal taillés, mal bâtis, mal cousus, mal 
teints, en drap cassant et transparent du papier buvard qu’un jour de 
soleil fait passer, qu’une heure de pluie transperce, jusqu’à leurs cuirs 
amincis à l’extrême, friables comme des copeaux et que déchirent les 
tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui 
ressemble à de la paille.

Marthereau est à côté de moi. Il me désigne les camarades :
— R’garde-les,  ces  pauv’vieux qui  ar’rgardent  leur  capharnion. 

Tu croirais  une flopée d’mères zyeutant  leurs p’tits.  Coute-les.  I’s 
appellent  leurs  trucs.  Tiens,  çui-là,  dès  lors  qu’i’dit :  « Mon 
couteau ! »  C’est  kif  comme  s’i’disait :  « Léon,  ou  Charles,  ou 
Dolphe. »  Et,  tu  sais,  impossible  pour  eux  de  diminuer  son 
chargement.  C’est  pas  vrai.  C’est  pas  qu’i’veul’tent  pas  – vu  que 
l’métier  c’est  pas  ça  qui  vous  renfortifie,  pas ? –  C’est  qu’i’s 
peuv’tent pas. Ils ont trop d’amour pour.

Le chargement ! Il  est  formidable,  et  on sait  bien,  parbleu,  que 
chaque objet le rend un peu plus méchant, que chaque petite chose 
est une meurtrissure de plus.

Car il n’y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses 
musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat 
connaît l’art de l’agrandir  quasi miraculeusement par le placement 
judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage 
réglementaire  et  obligatoire  – les  deux  boîtes  de  singe,  les  douze 
biscuits,  les  deux tablettes  de  café  et  les  deux paquets  de  potage 
condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins 
de rechange – nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques boîtes 
de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles, 
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voire du savon, une lampe à alcool,  et  de l’alcool solidifié et  des 
lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, l’outil 
portatif, la gamelle et l’ustensile de campement, il grossit, grandit et 
s’élargit, et devient monumental et écrasant.

Et mon voisin dit vrai : chaque fois, quand il arrive à son poste 
après des kilomètres de route et des kilomètres de boyaux, le poilu se 
jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses 
et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, chaque fois 
qu’il se prépare à repartir, il reprend cette même charge épuisante et 
presque surhurnaine ;  et  il  ne  la  quitte  jamais,  bien  qu’il  l’injurie 
toujours.

— Y a des malins gars qu’on l’filon, dit Lamuse, et qui trouv’nt 
l’joint pour coller quéqu’chose dans la voiture de compagnie ou la 
voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un 
can’çon dans  la  cantine d’un adjupette  – mais,  tu  comprends,  t’es 
tout d’suite deux cent cinquante bonhommes à la compagnie, et l’truc 
est  connu  et  y  en  pas  besef  qui  peuv’nt  le  profiter :  surtout  des 
gradés ! tant plus i’sont sous-offs, tant pus i’sont sucrés pour carrer 
leur fourbi. Sans compter que l’commandant, i’visite les voitures, des 
fois, sans t’avertir et l’t’fout tes frusques au beau milieu de la route 
s’il les trouve dans une bagnole où c’est pas vrai : allez partez ! sans 
compter l’engueulade et la tôle.

— Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, 
j’l’ai vu, qui collaient leurs musettes et même leur armoire dans une 
voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

— Ah !  tu  parles !  c’était  l’bon  temps  d’la  guerre !  Mais  on  a 
changé tout ça.

Sourd  à  tous  les  discours,  Volpatte,  affublé  de  sa  couverture 
comme  d’un  châle,  ce  qui  lui  donne  l’air  d’une  vieille  sorcière, 
tourne autour d’un objet qui gît par terre.

— J’m’demande,  dit-il,  en  ne  s’adressant  à  personne,  si  j’vas 
emporter  ce  sale  bouteillon-là.  C’est  l’seul  de  l’escouade  et  j’l’ai 
toujours porté. Oui, mais i’fuit comme un panier à salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scène de 
séparation.

Barque le considère de côté et se moque de lui. On l’entend qui 
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dit : « Gaga, maladif. » Mais il s’arrête dans son persiflage :
— Après tout, on s’rait à sa place, qu’on s’rait aussi con qu’lui.
Volpatte remet sa décision à plus tard :
— J’verrai ça demain au matin, quand j’mont’rai Phîlibert.
Après l’inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des 

musettes, puis des cartouchières, et Barque disserte sur le moyen de 
faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois 
cartouchières. En paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et 
les placer l’une à côté de l’autre debout, tête-bêche. On arrive ainsi à 
bonder  chaque cartouchière  sans  laisser  de  vide  et  à  se  faire  une 
ceinture qui pèse dans les six kilos. Le fusil est nettoyé déjà… On 
vérifie  l’emmaillotage  de  la  culasse  et  le  bouchage  – précautions 
indispensables à cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaître facilement chaque fusil.
— Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j’ai découpé 

l’bord.
— Moi, j’y ai enroulé, en haut, à la bretelle, un cordon de soulier 

et comme ça, je l’reconnais à la main comme avec l’œil.
— Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans l’noir je l’sens 

tout  de  suite  et  j’dis :  « C’est  ma  carabine. »  Pa’ce  que,  tu 
comprends, y a des gars qui s’en font pas, i’s s’les roulent pendant 
que  l’copain  nettèye,  pis  i’s’foulent  l’poignet  en  douce  sur  la 
clarinette de la poire qu’a nettéyé ; pis même i’s n’ont pas la trouille 
ed’dire, après : « Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olrède. » Moi, 
j’marche pas dans la  combine.  C’est  l’système D,  et  l’système D, 
mon vieux phénomène, y a des fois où c’que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les écritures.
— C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain 

aux tranchées, et il n’y a pas encore de viande saoule ni d’futur bois, 
ce soir et – coute ! – pas de disputes encore. Tant qu’à moi…

» Ah ! j’dis pas, concède-t-il tout de suite, que ces deux-là n’soient 
pas un peu garnis, ni un peu vaseux… Sans être tout à fait mûrs, ils 
ont l’nez sale, quoi… »

— C’est Poitron et Poilpot, de l’escouade à Broyer.
Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de l’un 

qui brille comme sa bouche, juste à côté d’une bougie, et sa main qui 
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fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs suivis fidèlement par 
une ombre portée.

— J’sais  allumer  le  feu,  mais  j’sais  pas  l’rallumer  quand il  est 
éteint, déclare Poitron.

— Ballot ! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais l’rallumer, vu 
qu’si  tu  l’allumes,  c’est  qu’il  a  été  éteint,  et  tu  peux dire  que  tu 
l’rallumes quand tu l’allumes.

— Tout ça c’est du bourre-mou. J’sais pas calculer et je m’fous 
des boniments que tu m’balances.  J’te dis  et  j’te répète que, pour 
allumer un feu, j’suis là, mais pour l’rallumer quand i’s’a éteint, ça 
n’a rien à faire. J’peux pas mieux dire. Je n’entends pas l’insistance 
de Poilpot.

— Mais bougre de nom de Dieu d’entêté, râle Poitron, pis que j’te 
dis trente fois que j’sais pas. Faut-i’qu’i’soye tête de cochon, tout de 
même !

— C’est marrant, c’t’écoutation-là, me confie Marthereau.
En vérité, tout à l’heure, il a parlé trop vite.
Une certaine fièvre, provoquée par les libations des adieux, règne 

dans le taudis plein de paille nuageuse où la tribu – les uns debout et 
hésitants, les autres à genoux et tapant comme des mineurs – répare, 
empile,  assujettit  ses  provisions,  ses  hardes  et  ses  outils.  Un 
grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les 
lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer 
au-dessus de l’ombre, comme des marionnettes.

De plus, dans la grange attenante à la nôtre, et qui n’en est séparée 
que par un mur à hauteur d’homme, s’élèvent des cris avinés. Deux 
hommes,  là,  se  prennent  à  partie  avec  une  violence  et  une  rage 
désespérées. L’air vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas. 
Mais l’un d’eux, un étranger d’une autre escouade, est expulsé par 
les locataires, et le jet d’injures de l’autre s’affaiblit et s’éteint.

— Tant  qu’à  nous,  on  s’tient !  remarque  Marthereau  avec  une 
certaine fierté.

C’est vrai. Grâce à Bertrand, obsédé par la haine de l’alcoolisme, 
de  cette  fatalité  empoisonnée  qui  joue  avec  les  multitudes,  notre 
escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la 
gniole.
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… Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient 
sans fin ; dans l’organisme humain, le rire fait un bruit de rouage et 
de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent 
avec un relief de touche émouvant dans cette ménagerie d’ombres, 
cette volière de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne 
voit rien au fond d’elles.

— Déjà dix heures, les amis,  dit  Bertrand. On finira de monter 
Azor demain. Il est temps de mettre la viande en torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guère. 
Le  soldat  prend  toutes  ses  aises  chaque  fois  qu’il  n’est  pas 
absolument obligé de se dépêcher. Chacun va, vient, un objet à la 
main et je vois glisser sur le mur l’ombre démesurée d’Eudore qui 
passe devant une chandelle, en balançant au bout de ses doigts deux 
sachets de camphre.

Lamuse  s’agite  à  la  recherche  d’une position.  Il  semble  mal  à 
l’aise : quelle que soit sa capacité, aujourd’hui, manifestement, il a 
trop mangé.

— Y en a qui veulent dormir ! Vos gueules, bande de vaches ! crie 
Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arrête pas le brouhaha 
des voix ni les allées et venues.

— C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on 
file en première ligne.  Mais personne n’y pense.  On le sait,  voilà 
tout.

Petit à petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la 
paille, Marthereau s’emmaillote à côté de moi.

Une  masse  colossale  entre  en  prenant  des  précautions  pour  ne 
point  faire  de  bruit.  C’est  le  sergent  infirmier,  un  frère  mariste, 
énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a ôté sa 
capote et qu’il est en veste, gêné de montrer ses jambes. On voit se 
hâter discrètement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle, 
soupire, marmotte.

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout bas :
— Regarde-le.  C’gens-là,  il  faut  toujours  qu’i’s  disent  des 

blagues. Quand on lui d’mande ce qu’i’fait dans l’civil, i’n’dit pas : 
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« J’suis frère des écoles » ; i’dit, en vous r’luquant par en dessous ses 
lunettes  avec  la  moitié  d’ses  yeux :  « J’suis  professeur. »  Quand 
i’s’lève très tôt pour aller à la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, 
il n’dit pas : « J’vais à la messe », i’dit :

« J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a 
pas d’erreur. »

Un peu plus loin, le père Ramure parle du pays.
— Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout l’jour il 

y a mon vieux qui culotte des pipes ; qu’i’travaille ou qu’i’s’r’pose, 
i’pousse sa fumée dans l’grand air ou dans la fumée d’la marmite…

J’écoute  cette  évocation  champêtre,  qui  prend  soudain  un 
caractère spécialisé et technique :

— Pour  ça,  i’prépare  un  paillon.  Tu  sais  c’que  c’est  qu’un 
paillon ? Tu prends la tige du blé vert, t’ôtes la peau. Tu fends en 
deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, comme 
qui dirait des numéros différents. Pis avec un fil et les quatre brins de 
paille, il entoure la verge de la pipe.

Cette leçon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.
Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre 

couvre l’amas gisant des hommes.
Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif 

dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.
Le père Ramure, à présent, déblatère contre le commandant :
— L’commandant,  mon  vieux,  avec  ses  quat’ficelles,  j’ai 

remarqué qu’i n’savait pas fumer. I’tire à tour de bras sur ses pipes, et 
il  les  brûle.  C’est  pas  une  bouche  qu’il  a  dans  la  tête,  c’est  une 
gueule. Le bois se fend, se grille et, au lieu d’être du bois, c’est du 
charbon.

Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de même, il les 
rissole. Tu parles d’une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien 
c’que j’te dis : il arrivera ce qui n’est souvent arrivé jamais : à force 
d’être poussée à blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera 
dans le bec, devant tout l’monde. Tu voiras.

Peu à peu, le calme, le silence et l’obscurité s’établissent dans la 
grange  et  ensevelissent  les  soucis  et  les  espoirs  de  ses  habitants. 
L’alignement de paquets pareils que forment ces êtres enroulés côte à 
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côte dans leurs couvertures semble une espèce d’orgue gigantesque 
d’où s’élèvent des ronflements divers.

Déjà le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle 
de lui-même.

— J’suis  marchand de chiffons,  tu  sais,  dit-il,  chiffonnier,  pour 
mieux dire, mais tant qu’à moi, je l’suis en gros ; j’achète aux petits 
chiffonniers d’la rue, et j’ai un magasin, un grenier, quoi ! qui m’sert 
de dépôt. J’fais tout l’chiffon, à dater du linge jusqu’à la boîte de 
conserves,  mais  principalement  le  manche  de  brosse,  le  sac  et  la 
savate ; et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’lapin.

Et, je l’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit :
— Tant  qu’à  moi,  tout  petit  et  mal  foutu  que je  suis,  je  porte 

encore un curond de cent kilos au grenier, à l’échelle, et avec des 
sabots aux pieds… Une fois, j’ai eu affaire à une espèce d’individu 
interloque, vu qu’i s’occupait, qu’on disait, à traire les blanches, eh 
bien…

— Milédi,  c’que  j’peux  pas  blairer,  hé,  s’écrie  tout  d’un  coup 
Fouillade,  c’est  c’t’exercice  et  ces  marches  qu’on  nous  esquinte 
pendant  le  repos,  j’en  ai  l’rein  hachuré,  et  j’peux  pas  roupiller, 
courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s’est décidé à monter son 
bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce funeste défaut d’être 
troué.

— Oh là  là,  quand ce  s’ra-t-i’fini,  toute  c’te  guerre !  gémit  un 
demi-dormeur.

Un cri de révolte entêté et incompréhensif jaillit :
— I’s veul’nt not’peau !
Puis  c’est  un :  « T’en  fais  pas ! »  aussi  obscur  que  le  cri  de 

révolte.
… Je me réveille longtemps après, tandis que deux heures sonnent 

et je vois dans une blafarde clarté, sans doute lunaire, la silhouette 
agitée de Pinégal.  Un coq, au loin,  a chanté. Pinégal se soulève à 
moitié sur son séant. J’entends sa voix éraillée :

— Ben quoi, c’est la pleine nuit,  et v’là un coq qui pousse son 
gueulement. Il est mûr, c’coq.

Et il rit, en répétant : « Il est mûr, c’coq », et il se rentortille dans 
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la  laine  et  se  rendort  avec  un  gargouillis  où  le  rire  se  mêle  de 
ronflements.

Cocon a  été  réveillé  par  Pinégal.  Alors,  l’homme-chiffre  pense 
tout haut et dit :

— L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la 
guerre.  Elle en a,  à présent,  dix-sept aussi,  avec les bouchages de 
trous. Chaque homme a déjà usé quatre capotes, une du premier bleu, 
trois bleu fumée de cigare, deux pantalons, six paires de brodequins.

Il faut compter par bonhomme deux fusils : mais on ne peut pas 
compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de 
réserve. À nous dix-sept, nous avons eu quatorze citations, dont deux 
à la brigade, quatre à la division et une à l’armée. On est resté une 
fois seize jours dans les tranchées sans arrêt. On a été cantonné et 
logé  dans  quarante-sept  villages  différents  jusqu’ici.  Depuis  le 
commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par 
le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l’interrompt. C’est Blaire que son râtelier 
neuf empêche de parler, comme il l’empêche aussi de manger. Mais 
il  le  met chaque soir,  et  il  le garde toute la nuit  avec un courage 
acharné, car on lui a promis qu’il finirait par s’habituer à cet objet 
qu’on lui a inséré dans la tête.

Je  me  soulève  à  demi  comme  sur  un  champ  de  bataille.  Je 
contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici l’une sur 
l’autre  parmi  les  régions  et  les  événements.  Je  les  regarde  tous, 
enfoncés  dans  le  gouffre  d’inertie  et  d’oubli,  au  bord  duquel 
quelques-uns  semblent  se  cramponner  encore,  avec  leurs 
préoccupations  pitoyables,  avec  leurs  instincts  d’enfants  et  leur 
ignorance d’esclaves.

 
L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont 

fait et ce qu’ils feront. Et devant cette profonde vision de pauvre nuit 
humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténèbres, je 
rêve à je ne sais quelle grande lumière.
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Chapitre XVIII. Les Allumettes

Il est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond 
de la tranchée sombre.

Ils  sont  épouvantables,  noirs  et  sinistres,  dans  l’excavation 
terreuse,  autour  du foyer  éteint.  La pluie et  la  négligence ont  fait 
mourir  le  feu,  et  les  quatre  cuisiniers  regardent  les  cadavres  des 
tisons ensevelis dans la cendre et ces restes du bûcher d’où la flamme 
s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent là.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait 
sur l’épaule.

— J’l’ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop.
— On  a  du  bois,  dit  Blaire,  mais  faut  l’allumer.  Autrement, 

comment faire cuire c’te dure ?
— C’est  un beau morceau,  gémît  un homme noir.  D’la  hampe. 

Pour moi, v’là le meilleur morceau de bœuf : la hampe.
— Du feu ! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.
— I’faut du feu, grognonne Poupardin, dont l’incertitude roule et 

balance,  dans  le  fond de  cette  espèce  de  cage obscure,  la  stature 
d’ours.

— Y a pas à tourner, l’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa 
guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée. Il sort,  apparaît,  masse 
grise, comme de la nuit dans le soir.

— T’en  fais  pas,  j’en  aurai,  déclare  Blaire  d’un  accent  où  se 
concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient à se montrer à 
la  hauteur  des  circonstances  difficiles  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions.
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Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu’il existait. Il 
vit  à  l’imitation  de  la  grande  figure  légendaire  du  cuisinier  qui 
trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent 
d’imiter Napoléon.

— J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’à l’os la camigeotte du poste 
de  commandement.  J’irai  réquisitionner  les  allumettes  du  colon. 
J’irai…

— Allons chercher du feu.
Poupardin marche en tête. Sa figure est ténébreuse, pareille à un 

fond de casserole où, peu â peu, le feu s’est imprimé en sale. Comme 
il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une 
pelisse moitié peau de bique et moitié peau de mouton : mi-brune, 
mi-blanchâtre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement 
tranchées le fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que 
c’est le fameux bonnet de coton en soie noire. Volpatte, à l’intérieur 
de  ses  passe-montagnes  et  lainages,  ressemble  à  un  tronc d’arbre 
ambulant : une découpure en carré présente une face jaune, en haut 
de l’épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux 
jambes.

— Allons du côté de la 10° Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur 
la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, 
dans la tranchée qui se déploie sinueusement devant eux comme une 
ruelle borgne, peu sûre, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs 
inhabitée en cet endroit, constituant un passage entre les secondes et 
les premières lignes.

Les  cuisiniers  partis  à  la  recherche  du  feu  rencontrent  deux 
Marocains dans la poussière crépusculaire. L’un a un teint de botte 
noire, l’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au 
fond du cœur des cuisiniers.

— Allumettes, les gars ?
— Macache ! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents 

de faïence dans la maroquinerie havane de sa bouche.
Le jaune s’avance et demande à son tour :
— Tabac ? Un chouia de tabac ?

192



Et il tend sa manche réséda et son battoir  de chêne frotté d’un 
brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la paume – et terminé 
par des ongles violâtres.

Pépin grommelle,  se fouille,  et  tire  de sa poche une pincée de 
tabac mêlée de poussière qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort à moitié au 
milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat à moitié éveillé 
dit :

— C’est à droite, puis encore à droite, et alors tout droit. Ne vous 
gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.
— On doit être loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas 

inutiles, et de solitude encaissée.
— Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez pas ? fait 

Blaire.
— T’en  fais  pas,  vieux  panneau,  raille  Pépin.  Mais  si  t’as  les 

grelots, tu peux nous laisser tomber.
On marche encore dans la nuit qui tombe… La tranchée toujours 

déserte – un terrible désert en longueur – a pris un aspect délabré et 
bizarre. Les parapets sont en ruines ; des éboulements font onduler le 
sol comme des montagnes russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs 
de feu, à mesure qu’ils s’enfoncent avec la nuit dans cette sorte de 
chemin monstrueux.

Pépin,  qui  est  à  présent  en  tête,  s’arrête,  et  tend la  main  pour 
qu’on s’arrête.

— Un bruit de pas… disent-ils à voix contenue, dans l’ombre.
Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous 

leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute. Et on ne sait jamais.
— Entrons là, vite, dît Pépin, vite !
Il désigne une fente rectangulaire, à niveau du sol.
Tâtée avec la main,  cette ombre rectangulaire s’avère pour être 

l’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent l’un après l’autre : le dernier, 
impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, à force, dans l’ombre 
massive du trou.

Un bruir de pas et de voix se précise et se rapproche.
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Du bloc  des  quatre  hommes  qui  bouche  étroitement  le  terrier, 
sortent  et  se  hasardent  des  mains  tâtonnantes.  Tout  à  coup,  voici 
Pépin qui murmure d’une voix étouffée :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ? demandent les autres, serrés et calés contre lui.
— Des chargeurs ! dit à voix basse Pépin… Des chargeurs boches 

sur la planchette ! Nous sommes dans le boyau boche !
— Mettons-les.
Il y a un élan des trois hommes pour sortir.
— Attention, bon Dieu ! Bougez pas !… Les pas…
On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’un homme seul.
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués à 

ras de terre voient la nuit remuer, à droite, puis une ombre avec des 
jambes, se détache, approche, passe… Cette ombre se silhouette. Elle 
est surmontée d’un casque recouvert d’une housse sous laquelle on 
devine la  pointe.  Aucun autre  bruit  que  celui  de la  marche de ce 
passant.

À peine l’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’un seul 
mouvement, sans s’être concertés, s’élancent, se bousculent, courent 
comme des fous, et se jettent sur lui.

— Kamerad, messieurs ! dit-il.
Mais on voit briller et disparaître la lame d’un couteau. L’homme 

s’affaisse  comme s’il  s’enfonçait  par  terre.  Pépin  saisit  le  casque 
tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

— Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.
— Faut l’fouiller, quoi !
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, humide et 

tiède. Tout à coup, il tousse.
— Il n’est pas mort.
— Si, il est mort. C’est l’air.
On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des 

quatre hommes noirs penchés sur leur besogne.
— À moi l’casque,  dit  Pépin. C’est moi qui l’ai  saigné.  J’veux 

l’casque.
On  arrache  au  corps  son  portefeuille  avec  des  papiers  encore 

chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres.
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— Des allumettes ! s’écrie Blaire en secouant une boîte. Il en a !
— Ah ! la rosse ! crie Volpatte, tout bas.
— Maintenant, donnons-nous de l’air en vitesse.
Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie 

à une espèce de panique, sans se préoccuper du vacarme que fait leur 
course désordonnée.

— C’est par ici !… Par ici !… Eh ! les gars, faites vinaigre !
On  se  précipite,  sans  parler,  à  travers  le  dédale  du  boyau 

extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.
— J’ai pus d’vent, dit Blaire, j’suis foutu…
Il titube et s’arrête.
— Allons ! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’une 

voix rauque et essoufflée.
Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier 

rétif.
— Nous y v’là ! dit tout d’un coup Poupardin.
— Oui, je r’connais c’t’arbre.
— C’est la route des Pylônes !
— Ah ! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. 

Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient s’asseoir par terre.
— Halte-là ! crie une sentinelle.
— Ben quoi !  balbutie  ensuite  cet  homme en voyant  les  quatre 

poilus. D’où c’est-i’que vous venez, par là ?
Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins 

de sang, ce qui dans le soir  les fait  paraître encore plus noirs ;  le 
casque de l’officier allemand brille dans les mains de Pépin.

— Ah ! merde alors ! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi ?
…

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la hâte, le 

drame  dont  ils  s’éveillent  sans  bien  savoir  encore.  En  quittant  la 
sentinelle à moitié endormie, ils se sont trompés et ont pris le Boyau 
International, dont une partie est à nous et une partie aux Allemands. 
Entre le tronçon français et le tronçon allemand, pas de barricade, de 
séparation.  Il  y  a  seulement  une  sorte  de  zone  neutre  aux  deux 
extrémités de laquelle veillent perpétuellement deux guetteurs. Sans 
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doute le guetteur allemand n’était pas à son poste, ou bien il s’est 
caché en voyant quatre ombres, ou bien s’est replié et n’a pas eu le 
temps de ramener du renfort. Ou bien encore l’officier allemand s’est 
fourvoyé  trop  en  avant  dans  la  zone  neutre…  Enfin,  bref,  on 
comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

— Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ça et qu’on n’a 
pas songé à s’en méfier quand on est parti.

— On cherchait du feu ! dit Volpatte.
— Et on en a ! crie Pépin. T’as pas perdu les flambantes, vieux 

manche ?
— Y  a  pas  d’pet !  dit  Blaire.  Les  allumettes  boches  c’est 

d’meilleure qualité  qu’les  nôtres.  Et  pis  c’est  tout  c’qu’on a  pour 
allumer ! Perd’ma boîte ! Faudrait un qui vienne m’en amputer !

— On est en r’tard. L’eau d’la croûte est en train d’g’ler. Mettons-
en un coup jusque-là. Après, on ira raconter c’te bonne blague qu’on 
a faite aux Boches dans l’égout où sont les copains.
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Chapitre XIX. Bombardement

En rase campagne, dans l’immensité de la brume.
Il fait bleu foncé. Un peu de neige tombe à la fin de cette nuit ; 

elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous marchons par 
quatre, encapuchonnés. Nous avons l’air, dans la pénombre opaque, 
de vagues populations décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers 
un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On 
a entrevu confusément les tas blanchâtres des maisons et les obscures 
toiles  d’araignées  des  toitures  suspendues.  Ce  village  est  si  long 
qu’engouffrés dedans en pleine nuit on en a vu les dernières bâtisses 
qui commençaient à blêmir du gel de l’aube. On a discerné, dans un 
caveau, à travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le 
feu entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pataugé dans 
des champs marécageux ; on s’est perdus dans des zones silencieuses 
où  la  vase  nous  saisissait  par  les  pieds ;  puis  on  s’est  remis 
vaguement  en  équilibre  sur  une  autre  route,  celle  qui  mène  de 
Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés, 
les  troncs  déchiquetés ;  à  un endroit,  c’est  une  colonnade énorme 
d’arbres  cassés.  Puis,  nous  accompagnant,  de  chaque  côté,  dans 
l’ombre,  on  aperçoit  des  fantômes  nabots  d’arbres,  fendus  en 
palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur 
eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en temps, des fondrières 
bouleversent et font cahoter la marche. La route devient une mare 
qu’on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de 
rames. Des madriers ont été disposés, là-dedans, de place en place. 
On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers.
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Parfois, il y a assez d’eau pour qu’ils flottent ; alors, sous le poids 
de l’homme, ils  font :  flac !  et  s’enfoncent,  et  l’homme tombe ou 
trébuche en jurant frénétiquement.

Il doit être cinq heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et 
épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est encore entouré d’un 
grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient à un endroit où se discerne un 
monticule  sombre  au  pied  duquel  semble  grouiller  une  agitation 
humaine.

— Avancez  par  deux,  dit  le  chef  du  détachement.  Que chaque 
équipe de deux prenne, alternativement, un madrier et une claie.

Le chargement s’opère. Un des deux hommes prend avec le sien le 
fusil de son coéquipier. Celui-ci remue et dégage, non sans peine, du 
tas, un long madrier boueux et glissant qui pèse bien quarante kilos, 
ou bien une claie de branchages feuillus, grande comme une porte et 
qu’on peut  tout  juste  maintenir  sur  son dos,  les  mains  en l’air  et 
cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisâtre, 
très lentement, très pesamment, avec des geignements et de sourdes 
malédictions que l’effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent 
mètres, les deux hommes formant équipe changent leurs fardeaux, de 
sorte  qu’au  bout  de  deux  cents  mètres,  malgré  la  bise  aigre  et 
blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle 
de sueur.

Tout  à  coup une étoile  intense s’épanouit  là-bas,  vers  les  lieux 
vagues où nous allons : une fusée. Elle éclaire toute une portion du 
firmament de son halo laiteux, en effaçant les constellations, et elle 
descend gracieusement avec des airs de fée.

Une  rapide  lumière  en  face  de  nous,  là-bas ;  un  éclair,  une 
détonation.

C’est un obus.
Au  reflet  horizontal  que  l’explosion  a  instantanément  répandu 

dans  le  bas  du  ciel,  on  voit  nettement  que,  devant  nous,  à  un 
kilomètre peut-être, se profile, de l’est à l’ouest, une crête.

Cette crête est à nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au 
sommet, que nos troupes occupent. Sur l’autre versant, à cent mètres 
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de notre première ligne, est la première ligne allemande.
L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui 

tirent.
Un autre obus.  Un autre,  un autre,  plantent,  vers le  haut  de la 

colline,  des  arbres  de  lumière  violacée  dont  chacun  illumine 
sourdement tout l’horizon.

Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt 
subite  de  panaches  phosphorescents  sur  la  colline :  un  mirage  de 
féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre 
entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de 
leurs bras et de leurs jambes à empêcher leurs vaseux fardeaux trop 
lourds de leur glisser du dos et à s’empêcher eux-mêmes de glisser 
par terre, ne voient rien et ne disent rien.

Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, 
en s’épongeant le nez avec des mouchoirs mouillés qui pendent de 
l’aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent 
et commentent.

— C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.
Complétant l’illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre 

devant  lequel  rampe,  grouille  et  clapote  notre  troupe  basse,  toute 
noire, voici une étoile rouge, une verte ; une gerbe rouge, beaucoup 
plus lente.

On ne  peut  s’empêcher,  dans  nos  rangs,  de  murmurer  avec  un 
confus  accent  d’admiration  populaire,  pendant  que  la  moitié 
disponible des paires d’yeux regardent :

— Oh ! une rouge !… Oh ! une verte !…
Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les nôtres qui 

demandent de l’artillerie.
La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé à poindre. 

On voit les choses en sale. Autour de la route couverte d’une couche 
de peinture gris perle avec des empâtements blancs, le monde réel 
fait tristement son apparition. On laisse derrière soi Souchez détruit 
dont les maisons ne sont que des plates-formes pilées de matériaux, 
et les arbres des espèces de ronces déchiquetées bossuant la terre. On 
s’enfonce, sur la gauche, dans un trou qui est là. C’est l’entrée du 
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boyau.
On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est 

faite pour ça, et, échauffés à la fois et glacés, les mains mouillées, 
crispées  de crampes et  écorchées,  on  s’installe  dans  le  boyau,  on 
attend.

Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine 
sur la terre dont l’énormité nous protège, on regarde se développer le 
drame  éblouissant  et  profond.  Le  bombardement  redouble.  Sur  la 
crête, les arbres lumineux sont devenus, dans les blêmeurs de l’aube, 
des espèces de parachutes vaporeux, des méduses pâles avec un point 
de  feu :  puis,  plus  précisément  dessinés  à  mesure  que  le  jour  se 
diffuse, des panaches de plumes de fumée : des plumes d’autruche 
blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre 
de  la  cote  119,  à  cinq  ou  six  cents  mètres  devant  nous,  puis, 
lentement,  s’évanouissent.  C’est  vraiment  la  colonne  de  feu  et  la 
colonne de nuée qui tourbillonnent ensemble et tonnent à la fois. À 
ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes 
qui courent se terrer. Ils s’effacent un à un, absorbés par les trous de 
fourmis semés là.

On discerne mieux maintenant la forme des « arrivées » : à chaque 
coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir, se forme, en l’air, à 
une soixantaine de mètres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, 
dans l’éclatement, l’oreille perçoit le sifflement du paquet de balles 
que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, pan, pan, 
pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77 – ce qui n’empêche pas que 
Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours, par l’un d’eux. Ils 
éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l’explique, bien que nous le sachions :
— Le pot de chambre te protège suffisamment l’caberlot contre 

les billes de plomb. Alors, ça t’démolit l’épaule et ça t’fout par terre, 
mais  ça  t’bousille  pas.  Naturellement,  faut  t’coqter  tout  d’même. 
Avise-toi pas de l’ver la trompe en l’air pendant l’moment que dure 
la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 à 
nous !…
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— Y a pas qu’des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout 
poil. Allume-moi ça…

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des cinglements. 
Et sur les pentes dont l’immensité transparaît là-bas, et où les nôtres 
sont  au  fond  des  abris,  des  nuages  de  toutes  les  formes 
s’amoncellent.  Aux colossales plumes incendiées et  nébuleuses, se 
mêlent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent des 
filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant 
– le tout blanc ou gris-vert, charbonné ou cuivré, à reflets dorés, ou 
comme taché d’encre.

Les  deux  dernières  explosions  étaient  toutes  proches ;  elles 
forment, au-dessus du terrain battu, des énormes boules de poussière 
noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hâte, au 
gré  du  vent,  leur  besogne  faite,  ont  des  silhouettes  de  dragons 
fabuleux.

Notre file de faces à ras du sol se tourne de ce côté et les suit des 
yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays peuplé d’apparitions 
lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

— Ça, c’est des 150 fusants.
— C’est même des 210, bec de veau.
— Y a des percutants aussi. Les vaches ! Vise un peu ç’ui-là !
On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de 

nuée sombre, de la terre et des débris. On dirait, à travers la glèbe 
fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les 
entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe d’un 
accroissement continu, d’une multiplication incessante de la fureur 
universelle.  Une  tempête  de  battements  rauques  et  sourds,  de 
clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre 
toute  couverte  de  loques  de  fumée,  et  où  nous  sommes  enterrés 
jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

— Dis donc, braille Barque, je m’suis laissé dire qu’i’s n’ont plus 
de munitions !

— Oh là là ! on la connaît, celle-là ! Ça et les aut’bobards qu’les 
journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mêlée de bruits. Ce son 
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de crécelle lente est de tous les bruits de la guerre celui qui vous 
point le plus le cœur.

— Le moulin à café ! Un des nôtres, écoute voir : les coups sont 
réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le même temps entre les 
coups ; ils font : tac… tac-tac-tac… tac-tac… tac…

— Tu t’goures, fil à trous ! C’est pas la machine à découdre : c’est 
une motocyclette qui radine sur le chemin de l’Abri 31, tout là-bas.

— Moi, j’crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client qui s’paye 
le coup d’œil sur son manche à balai, ricane Pépin qui, levant le nez, 
inspecte l’espace en quête d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir ! C’est comme ça. Au 
milieu de tous ces fracas divers, on a beau être habitué, on se perd. Il 
est  bien advenu à toute une section,  l’autre  jour,  dans le  bois,  de 
prendre,  un  instant,  pour  le  bruissement  rauque  d’une  arrivée  les 
premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin,  se mettait  à 
pousser son braiment-hennissement.

— Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses en’air, c’matin, 
remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.
— Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, 

qui avait déjà compté.
En effet, au-dessus de l’horizon, à intervalles réguliers, en face du 

groupe  des  ballons  captifs  ennemis,  plus  petits  dans  la  distance, 
planent les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée, reliés aux 
centres de commandement par des filaments vivants.

— I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z’y 
échapper à ces espèces de grands bons dieux-là ?

— Voilà not’réponse !
En effet, tout d’un coup, derrière notre dos, éclate le fracas net, 

strident, assourdissant du 75. Ça crépite sans arrêt.
Ce  tonnerre  nous  soulève,  nous  enivre.  Nous  crions  en  même 

temps  que  les  pièces  et  nous  nous  regardons  sans  nous  entendre 
– sauf la voix extraordinairement perçante de cette « grande gueule » 
de Barque – au milieu de ce roulement de tambour fantastique dont 
chaque coup est un coup de canon.

Puis  nous  tournons  les  yeux  en  avant,  le  cou  tendu,  et  nous 
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voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure d’une rangée 
noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le 
versant invisible où se tapit l’ennemi,

— Qu’est-ce que c’est qu’ça ?
Pendant que la batterie de 75 qui est à cent mètres derrière nous 

continue ses glapissements – coups nets d’un marteau démesuré sur 
une enclume, suivis d’un cri,  vertigineux de force et de furie – un 
gargouillement prodigieux domine le concert. Ça vient aussi de chez 
nous.

— Il est pépère, celui-là !
L’obus fend l’air à mille mètres peut-être au-dessus de nos têtes. 

Son bruit couvre tout comme d’un dôme sonore. Son souffle est lent ; 
on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On 
l’entend passer,  descendre  en avant  avec  une vibration  pesante  et 
grandissante de métro entrant en gare ; ensuite son lourd sifflement 
s’éloigne.  On  observe,  en  face,  la  colline.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  elle  se  couvre  d’un nuage  couleur  saumon que le  vent 
développe sur toute une moitié de l’horizon.

— C’est un 220 de la batterie du point gamma.
— On les  voit,  ces  t’obus,  affirme  Volpatte,  quand c’est  qu’ils 

sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction du tir, tu les vois 
d’l’œil, même loin de la pièce.

Un autre succède.
— Là ! Tiens ! Tiens ! T’l’as vu, c’ti-là ? T’as pas r’gardé assez 

vite,  la  commande  est  loupée.  Faut  s’manier  la  fraise.  Tiens,  un 
autre ! Tu l’as vu ?

— J’l’ai pas vu.
— Paquet ! Faut-i’qu’t’en tiennes une couche ! Ton père, il était 

peintre ! Tiens, vite, ç’ui-là, là ! Tu l’vois bien, guignol, raclure ?
— J’l’ai vu. C’est tout ça ?
Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine et pointue 

comme un merle aux ailes repliées qui, du zénith, pique le bec en 
avant, en décrivant une courbe.

— Ça  pèse  cent  dix-huit  kilos,  ça,  ma  vieille  punaise,  dit 
fièrement Volpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, ça tue tout 
le monde qu’y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats 
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sont assommés par le vent du machin, ou clabottent asphyxiés sans 
avoir le temps de souffler ouf.

— On voit aussi très bien l’obus de 270 – tu parles d’un bout de 
fer – quand le mortier le fait sauter en l’air : allez, partez !

— Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-là, on le perd de vue parce 
qu’il file droit et trop loin : tant plus tu le r’gardes, tant plus i’s’fond 
devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brûlées, de 
terre  calcinée,  qui  rôde  en  nappes  sur  la  campagne,  toute  la 
ménagerie  donne,  déchaînée.  Meuglements,  rugissements, 
grondements  farouches  et  étranges,  miaulements  de  chat  qui  vous 
déchirent férocement les oreilles et vous touillent le ventre, ou bien le 
long  hululement  pénétrant  qu’exhale  la  sirène  d’un  bateau  en 
détresse  sur  la  mer.  Parfois  même  des  espèces  d’exclamations  se 
croisent dans les airs,  auxquelles des changements bizarres de ton 
communiquent comme un accent humain. La campagne, par places, 
se lève et retombe ; elle figure devant nous, d’un bout de l’horizon à 
l’autre, une extraordinaire tempête de choses.

Et  les  très  grosses  pièces,  au  loin,  au  loin,  propagent  des 
grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la force au 
déplacement de l’air qu’ils vous tapent dans l’oreille.

… Voici  fuser  et  se  balancer  sur  la  zone  bombardée  un  lourd 
paquet  d’ouate  verte  qui  se  délaie  en  tous  sens.  Cette  touche  de 
couleur nettement disparate dans le tableau attire l’attention, et toutes 
nos  faces  de  prisonniers  encagés  se  tournent  vers  le  hideux 
éclatement.

— C’est  des  gaz  asphyxiants,  probable.  Préparons  nos  sacs  à 
figure !

— Les cochons !
— Ça, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.
— Des quoi ? dit Barque, goguenard.
— Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz…
— Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et 

tes moyens loyaux…
Quand on a vu des hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du 

haut en bas, fendus en gerbes, par l’obus ordinaire, des ventres sortis 
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jusqu’au fond et éparpillés comme à la fourche, des crânes rentrés 
tout entiers dans l’poumon comme a coup de masse, ou, à la place de 
la tête, un p’tit cou d’où une confiture de groseille de cervelle tombe, 
tout autour, sur la poitrine et le dos. Quand on l’a vu et qu’on vient 
dire : « Ça, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ça ! »

— N’empêche que l’obus, c’est permis, c’est accepté…
— Ah là là ! Veux-tu que j’te dise ? Eh bien, tu m’f’ras jamais tant 

pleurer que tu m’fais rire !
Et il tourne le dos.
— Hé ! gare, les enfants !
On tend l’oreille : l’un de nous s’est jeté à plat ventre ; d’autres 

regardent  instinctivement,  en  sourcillant,  du  côté  de  l’abri  qu’ils 
n’ont pas le temps d’atteindre ; pendant ces deux secondes, chacun 
plie  le  cou.  C’est  un  crissement  de  cisailles  gigantesques  qui 
approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit à un tonitruant 
fracas de déballage de tôles.

Il  n’est  pas  tombé loin  de  nous,  celui-là ;  à  deux cents  mètres 
peut-être. Nous nous baissons dans le fond de la tranchée et restons 
accroupis jusqu’à ce que l’endroit où nous sommes soit cinglé par 
l’ondée des petits éclats.

— Faudrait pas encore recevoir ça dans l’vasistas, même à cette 
distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi de terre de la tranchée 
un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de 
coke hérissé d’arêtes coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans 
sa main pour ne pas se brûler.

Il courbe brusquement la tête ; nous aussi.
Bsss, bss…
— La fusée !… Elle est passée.
La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement ; celle du 

percutant,  après  l’explosion,  se  détache de l’ensemble  disloqué et 
reste ordinairement enterrée au point d’arrivée ; mais, d’autres fois, 
elle s’en va où elle veut, comme un gros caillou incandescent. Il faut 
s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous très longtemps après le coup, 
et par des chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et 
plongeant dans les trous.

— Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé à moi…
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— Y a pire que tout ça, interrompit Bags, de la onzième ; les obus 
autrichiens : le 130 et le 74. Ceux-là i’m’font peur. I’sont nickelés, 
qu’on dit,  mais c’que j’sais, vu qu’j’y étais, c’est  qu’i’font si  vite 
qu’y a jamais rien d’fait pour se garer d’eux ; sitôt qu’tu l’entends 
ronfler, sitôt i’t’éclate dedans.

— Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guère l’temps d’t’écraser 
et d’planquer tes côtelettes. C’est c’que j’me suis laissé expliquer une 
fois par des artiflots.

— J’vas te dire : les obus des canons d’marine, t’as pas l’temps 
d’les entendre, faut qu’tu les encaisses avant.

— Et y a  aussi  ce salaud d’obus nouveau qui  pète  après  avoir 
ricoché dans la terre et en être sorti et rentré une fois ou deux, sur des 
six mètres… Quand j’sais qu’y en a en face, j’ai les colombins.

Je m’souviens qu’eune fois…
— C’est  rien  d’tout  ça,  mes  fieux,  dit  le  nouveau  sergent,  qui 

passait et s’arrêta. I’fallait voir c’qui nous ont balancé à Verdun, là 
d’où je deviens justement. Et rien que des maous : des 380, des 420, 
des  deux 44.  C’est  quand on a été  sonné là-bas  qu’on peut  dire : 
« J’sais c’que c’est d’êt’sonné ! » Les bois fauchés comme du blé, 
tous  les  abris  repérés  et  crevés  même  avec  trois  épaisseurs  de 
rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en 
l’air et changés en des espèces de longues bosses de convois cassés, 
de pièces amochées, de cadavres tortillés l’un dans l’autre comme 
entassés à la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau, 
d’un coup,  aux carrefours ;  tu  voyais  des  bonshommes monter  en 
tourniquant, toujours bien à des quinze mètres dans l’air du temps, et 
des morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres 
qu’il  y  avait  encore.  Tu  voyais  de  ces  380-là  entrer  dans  une 
cambuse, à Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en 
bas,  et  toute  la  grande  niche  être  forcée  de  sauter ;  et,  dans  les 
campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’planquer sous la 
rafale comme un pauv’petit gibier dans défense. T’avais par terre, à 
chaque  pas,  dans  les  champs,  des  éclats  épais  comme le  bras,  et 
larges comme ça, et i’fallait quatre poilus pour soulever ce bout de 
fer.  Les  champs,  t’aurais  dit  des  terrains  pleins  d’rochers !… Et, 
pendant  des  mois,  ça  n’a  pas  décessé.  Ah !  tu  parles !  tu  parles ! 
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répéta le sergent en s’éloignant pour aller sans doute recommencer 
ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

— Tiens, r’gard’donc, caporal, ces gars, là-bas, i’sont mabouls ?
On voyait,  sur la position canonnée, des petitesses humaines se 

déplacer en hâte, et se presser vers les explosions.
— Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitôt qu’une marmite 

a éclaté, courent fouiner pour chercher la fusée dans le trou, parce 
que la position de la fusée, de la manière qu’elle est enfoncée, donne 
la direction de la batterie, tu comprends ; et la distance, on n’a qu’à la 
lire : elle se marque sur les divisions gravées autour de la fusée au 
moment qu’on débouche l’obus.

— Ça n’fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-là, d’sortir par un 
marmitage pareil.

— Les artieurs, mon vieux vient nous dire un bonhomme d’une 
autre compagnie qui se promenait dans la tranchée, les artieurs, c’est 
tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. 
Ainsi, moi, qui t’parle…

— C’est vrai de tous les troufions, ça qu’tu dis.
— Possible. Mais j’te cause pas d’tous les troufions. J’te cause des 

artieurs, et j’te dis aussi que…
— Eh !  les  enfants,  est-ce  qu’on  cherche  une  calebasse  pour 

planquer ses os ? On pourrait peut-être bien finir par attraper un éclat 
en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait 
l’esprit de contradiction, déclara :

— On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, dehors, 
on s’amuse pas besef.

— Tenez,  là-bas,  i’s  envoient  des  torpilles !  dit  Paradis  en 
désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, 
en  se  trémoussant  et  froufroutant,  puis  s’arrêtent,  hésitent  et 
retombent droit en annonçant aux dernières secondes leur chute par 
un « cri d’enfant » qu’on reconnaît bien. D’ici, les gens de la crête 
ont l’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent à la balle.

— Dans  l’Argonne,  dît  Lamuse,  mon  frère  m’a  écrit  qu’i’s 
r’çoivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des grandes machines 
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lourdes, lancées de près. Ça arrive, en roucoulant, de vrai, qu’i m’dit, 
et quand ça pète, tu parles d’un barouf, qu’i’m’dit.

— Y a pas pire que l’crapouillot, qui a l’air de courir après vous et 
de vous sauter dessus, et qui éclate dans la tranchée même, rasoche 
du talus.

— Tiens, tiens, t’as entendu ?
Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. 

L’engin n’a pas éclaté.
— C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.
Et on prête l’oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre – ou 

de ne pas en entendre – d’autres.
Lamuse dit :
— Tous  les  champs,  les  routes,  les  villages,  ici,  c’est  couvert 

d’obus non éclatés, de tous calibres ; des nôtres aussi, faut l’dire. Il 
doit  y  en  avoir  plein  la  terre,  qu’on  n’voit  pas.  Je  m’demande 
comment on fera, plus tard, quand viendra le moment qu’on dira : 
« C’est pas tout ça, mais faut s’remettre à labourer. »

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer 
continue : les shrapnells avec leur détonation sifflante, bondée d’une 
âme métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre 
de locomotive lancée, qui se fracasse subitement contre un mur, et de 
chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une 
pente. L’atmosphère finit par être opaque et encombrée, traversée de 
souffles pesants ; et, tout autour, le massacre de la terre continue, de 
plus en plus profond, de plus en plus complet.

Et  même d’autres  canons  se  mettent  de  la  partie.  Ce  sont  des 
nôtres.  Ils  ont  une  détonation  semblable  à  celle  du 75,  mais  plus 
forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre 
qui se répercute en montagne.

— C’est  les  120  longs.  Ils  sont  sur  la  lisière  du  bois,  à  un 
kilomètre.  Des  baths  canons,  mon  vieux,  qui  ressemblent  à  des 
lévriers gris. C’est mince et fin du bec, ces pièces-là. T’as envie de 
leur  dire  « madame ».  C’est  pas  comme  le  220  qui  n’est  qu’une 
gueule, un seau à charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ça 
fait du boulot, mais ça ressemble, dans les convois d’artillerie, à des 
culs-de-jatte sur leur petite voiture.
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La conversation languit. On bâille, par-ci, par-là.
La grandeur et la largeur de ce déchaînement d’artillerie lassent 

l’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.
— J’en ai jamais vu comme ça, d’bombardement, crie Barque.
— On dit toujours ça, remarque Paradis.
— Tout d’même, braille Volpatte.
On  a  parlé  d’attaque  ces  jours-ci.  J’te  dis,  moi,  qu’c’est 

l’commencement de quelque chose.
— Ah ! font simplement les autres.
Volpatte  manifeste  l’intention  de  « piquer  un  roupillon »  et  il 

s’installe  par  terre,  adossé à  une paroi,  les semelles butées  contre 
l’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte l’histoire d’un 
rat qu’il a vu.

— Il était pépère et comaco, tu sais… J’avais ôté mes croquenots, 
et c’rat, i’parlait-i’pas de mettre tout l’bord de la tige en dentelles ! 
Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’immobilisait, se remue et dit :
— Vous m’empêchez de dormir, les jaspineurs !
— Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu 

d’dormir  et  d’faire  schloff  avec  un  bruit  et  un  papafard  pareils 
comme celui qu’y a tout partout là ici, dit Marthereau.

— Crôô, répondit Volpatte, qui ronflait.
— Rassemblement. Marche !
On change de place. Où nous mène-t-on ? On n’en sait rien. Tout 

au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on nous fait circuler pour 
consolider  successivement  certains  points  ou  pour  dégager  les 
boyaux  – où  le  règlement  des  passages  de  troupes  est  aussi 
complexe, si l’on veut éviter les embouteillages et les collisions, que 
l’organisation du passage des trains dans les gares actives.

Il est impossible de démêler le sens de l’immense manœuvre où 
notre régiment roule comme un petit  rouage,  ni ce qui se dessine 
dans l’énorme ensemble du secteur.  Mais,  perdus dans le  lacis  de 
bas-fonds où l’on va et  vient  interminablement,  fourbus,  brisés  et 
démembrés par des stationnements prolongés, abrutis par l’attente et 
le bruit, empoisonnés par la fumée – on comprend que notre artillerie 
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s’engage de plus en plus et que l’offensive semble avoir changé de 
côté.

— Halte !
Une fusillade intensive, furieuse, inouïe, battait les parapets de la 

tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là.
— Fritz en met.  I’craint une attaque ;  i’s’affole.  Ah ! c’qu’il  en 

met !
C’était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement 

l’espace, raclait et effleurait toute la plaine.
Je regardai à un créneau. J’eus une rapide et étrange vision :
Il y avait, en avant de nous, à une dizaine de mètres au plus, des 

formes allongées,  inertes,  les  unes à  côté des  autres  – un rang de 
soldats fauchés – et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles 
criblaient cet alignement de morts !

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de 
minces nuages linéaires, trouaient, labouraient les corps rigidement 
collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfonçaient dans des 
faces blafardes et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des 
yeux liquéfiés  et  on voyait  sous  la  rafale  se remuer un peu et  se 
déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de 
cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs : le bruit d’un coup de 
couteau  forcené,  d’un  coup  strident  de  bâton  appliqué  sur  les 
vêtements. Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus, 
avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on 
baissait la tête sous ce passage extraordinaire de cris et de voix.

— Faut dégager la tranchée. Hue !
On quitte ce fragment infime du champ de bataille où la fusillade 

déchire, blesse et tue à nouveau des cadavres. On se dirige vers la 
droite et vers l’arrière. Le boyau de communication monte. En haut 
du  ravin,  on  passe  devant  un  poste  téléphonique  et  un  groupe 
d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

Là,  nouvelle  pause.  On  piétine  et  on  écoute  l’observateur 
d’artillerie  crier  des  ordres  que  recueille  et  répète  le  téléphoniste 
enterré à côté :

— Première pièce, même hausse. Deux dixièmes à gauche. Trois 
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explosifs à une minute !
Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du rebord du 

talus et ont pu embrasser de l’œil, le temps d’un éclair, tout le champ 
de bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis 
ce matin.

J’ai  aperçu  une  plaine  grise,  démesurée,  où  le  vent  semble 
pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations de poussière 
piquées par endroits d’un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense où le soleil et les nuages traînent des plaques 
de noir et de blanc, étincelle sourdement de place en place – ce sont 
nos batteries qui tirent – et je l’ai vu à un moment, tout entier pailleté 
d’éclats brefs. À un autre moment, une partie des campagnes s’est 
estompée  sous  une  taie  vaporeuse  et  blanchâtre :  une  sorte  de 
tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, à demi effacés et 
couleur de haillons, et troués autant que des nécropoles, on remarque, 
comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et, 
d’un bord à l’autre du tableau, de vagues rangées de traits verticaux 
rapprochés et soulignés, comme les bâtons des pages d’écriture : des 
routes  avec leurs  arbres.  De minces  sinuosités rayent  la  plaine en 
long  et  en  large,  la  quadrillent,  et  ces  sinuosités  sont  pointillées 
d’hommes.

On  discerne  des  fragments  de  lignes  formées  de  ces  points 
humains qui, sorties des raies creuses, bougent sur la plaine à la face 
de l’horrible ciel déchaîné.

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules est un 
être  de  chair  frissonnante  et  fragile,  infiniment  désarmé  dans 
l’espace,  et  qui  est  plein  d’une  pensée  profonde,  plein  de  longs 
souvenirs  et  plein  d’une  foule  d’images ;  on  est  ébloui  par  ce 
poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner ! 
Une autre fois, ce sera le nôtre. À nous demain, peut-être, de sentir 
les  cieux éclater sur nos têtes ou la terre  s’ouvrir  sous nos pieds, 
d’être  assaillis  par  l’armée  prodigieuse  des  projectiles,  et  d’être 
balayés  par  des  souffles  d’ouragan  cent  mille  fois  plus  forts  que 
l’ouragan.
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On nous pousse dans les abris d’arrière. À nos yeux, le champ de 
la mort s’éteint. À nos oreilles, le tonnerre s’assourdit sur l’enclume 
formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. 
L’escouade s’enveloppe égoïstement des bruits  familiers de la vie, 
s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.
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Chapitre XX. Le Feu

Réveillé brusquement, j’ouvre les yeux dans le noir.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il il y a ?
— C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le 

caporal Bertrand que j’entends, sans le voir,  à l’orifice du trou au 
fond duquel je suis étendu.

Je  grogne  que  je  viens,  je  me  secoue,  bâille  dans  l’étroit  abri 
sépulcral ; j’étends les bras et mes mains touchent la glaise molle et 
froide. Puis je rampe au milieu de l’ombre lourde qui obstrue l’abri, 
en fendant l’odeur épaisse,  entre les corps intensément affalés des 
dormeurs.  Après  quelques  accrochages  et  faux  pas  sur  des 
équipements, des sacs, et des membres étirés dans tous les sens, je 
mets la main sur mon fusil et je me trouve debout à l’air libre, mal 
réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aiguë et noire.

Je  suis,  en  grelottant,  le  caporal  qui  s’enfonce  entre  de  hauts 
entassements sombres dont le bas se resserre étrangement sur notre 
marche. Il s’arrête. C’est là. Je perçois une grosse masse se détacher 
à  mi-hauteur  de  la  muraille  spectrale,  et  descendre.  Cette  masse 
hennit un bâillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les 
choses, une très confuse lueur à laquelle l’œil s’habitue à tâtons. Cet 
éclairement s’éteint à cause d’un large lambeau de ténèbres qui plane 
et  glisse  là-haut.  Je  distingue  à  peine,  après  l’avoir  touché, 
l’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma main 
avertie  rencontre,  dans  un  enfoncement  aménagé,  un  fouillis  de 
manches de grenades.

— Ouvre l’œil, hein, mon vieux, me dit Bertrand à voix basse.
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N’oublie pas qu’il  y a notre poste d’écoute,  là en avant,  sur la 
gauche. Allons, à tout à l’heure.

Son pas s’éloigne,  suivi du pas ensommeillé du veilleur que je 
relève.

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout à coup, une balle 
claque net dans la terre du talus où je m’appuie. Je mets la face au 
créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin : le terrain est en 
contre-bas devant moi, et on ne voit rien dans cet abîme de ténèbres 
où  il  plonge.  Toutefois,  les  yeux  finissent  par  discerner  la  file 
régulière  des  piquets  de  notre  réseau  plantés  au  seuil  des  flots 
d’ombre, et,  çà et là, les plaies rondes d’entonnoirs d’obus, petits, 
moyens  ou  énormes ;  quelques-uns,  tout  près,  peuplés 
d’encombrements mystérieux. La bise me souffle dans la figure. Rien 
ne  bouge,  que  le  vent  qui  passe  et  que  l’immense  humidité  qui 
s’égoutte.  Il  fait  froid  à  frissonner  sans  fin.  Je  lève  les  yeux :  je 
regarde ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai l’impression 
d’être tout seul, naufragé, au milieu d’un monde bouleversé par un 
cataclysme.

Rapide illumination de l’air : une fusée. Le décor où je suis perdu 
s’ébauche  et  pointe  autour  de  moi.  On voit  se  découper  la  crête, 
déchirée,  échevelée,  de  notre  tranchée,  et  j’aperçois,  collés  sur  la 
paroi  d’avant,  tous  les  cinq  pas,  comme des  larves  verticales,  les 
ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, à côté d’eux, par quelques 
gouttes de lumière. La tranchée est étayée de sacs de terre ; elle est 
élargie  de  partout  et,  en  maints  endroits,  éventrée  par  des 
éboulements.  Les  sacs  de  terre,  aplatis  les  uns  sur  les  autres  et 
disjoints, ont l’air, à la lueur astrale de la fusée, de ces vastes dalles 
démantelées d’antiques monuments en ruines.

Je regarde au créneau. Je distingue, dans la vaporeuse atmosphère 
blafarde qu’a épandue le  météore,  les  piquets  rangés  et  même les 
lignes ténues des fils de fer barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet à 
l’autre.  C’est,  devant  ma  vue,  comme  des  traits  à  la  plume  qui 
gribouillent  et  raturent  le  champ  blême  et  troué.  Plus  bas,  dans 
l’océan  nocturne  qui  remplit  le  ravin,  le  silence  et  l’immobilité 
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon 
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voisin de veille. De ma main tendue, je l’atteins.
— C’est toi ? lui dis-je à voix basse, sans le reconnaître.
— Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme 

moi.
— C’est  calme,  à  c’t’heure,  ajoute-t-il.  Tout  à  l’heure,  j’ai  cru 

qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-être bien essayé, sur la droite, où 
ils  ont  lancé  une chiée  de  grenades.  Il  y  a  eu  un  barrage  de  75, 
vrrran…  vrrran…  Mon  vieux,  je  m’disais :  « Ces  75-là,  c’est 
possible, i’sont payés pour tirer ! S’ils sont sortis, les Boches, i’s ont 
dû prendre quéque chose ! » Tiens, écoute, là-bas les boulettes qui 
r’biffent ! T’entends ?

Il  s’arrête,  débouche  son  bidon,  boit  un  coup,  et  sa  dernière 
phrase, toujours à voix basse, sent le vin :

— Ah ! là là ! tu parles d’une sale guerre ! Tu crois qu’on s’rait 
pas mieux chez soi ? Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il a, c’ballot ?

Un coup de feu vient de retenir à côté de nous, traçant un court et 
brusque  trait  phosphorescent.  D’autres  partent,  ça  et  là,  sur  notre 
ligne : les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous  allons  nous  enquérir,  à  tâtons,  dans  l’ombre  épaisse 
retombée  sur  nous  comme  un  toit,  auprès  d’un  des  tireurs. 
Trébuchant et jetés parfois l’un sur l’autre, on arrive à l’homme, on 
le touche.

— Eh bien ! quoi ?
Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin 

inconnu et moi, dans l’obscurité dense et sur l’étroit chemin de boue 
grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun 
un fardeau écrasant.

À un point de l’horizon, puis à un autre, tout autour de nous, le 
canon tonne, et son lourd fracas se mêle aux rafales d’une fusillade 
qui  tantôt  redouble  et  tantôt  s’éteint,  et  aux  grappes  de  coups  de 
grenades, plus sonores que les claquements du lebel et du mauser et 
qui ont à peu près le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent 
s’est encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans l’ombre 
contre lui :  des  chargements  de nuages  énormes passent  devant  la 
lune.

Nous  sommes  là,  tous  les  deux,  cet  homme  et  moi,  à  nous 
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rapprocher  et  nous  heurter  sans  nous  connaître,  montrés  puis 
interceptés l’un à l’autre, en brusques à-coups, par le reflet du canon ; 
nous  sommes  là,  pressés  par  l’obscurité,  au  centre  d’un  cycle 
immense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage 
de sabbat.

— On est maudits, dit l’homme.
Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau nous 

fatiguer les yeux sur l’immobilité des choses.
Quelle effroyable et lugubre tempête va éclater ?
La  tempête  n’éclata  pas,  cette  nuit-là.  À  la  fin  de  ma  longue 

attente, aux premières traînées du jour, il y eut même accalmie.
Tandis que l’aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je 

vis encore une fois émerger et se recréer sous l’écharpe de suie des 
nuages bas, les espèces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment 
sales, bossuées de débris et d’immondices, de la croulante tranchée 
où nous sommes.

La lividité de la nue blêmit et plombe les sacs de terre aux plans 
vaguement luisants et bombés, tel un long entassement de viscères et 
d’entrailles géantes mises à nu sur le monde.

Dans la paroi,  derrière moi,  se creuse une excavation,  et  là  un 
entassement de choses horizontales se dresse comme un bûcher.

Des troncs d’arbres ? Non : ce sont les cadavres.
À  mesure  que  les  cris  d’oiseaux  montent  des  sillons,  que  les 

champs  vagues  recommencent,  que  la  lumière  éclôt  et  fleurit  en 
chaque  brin  d’herbe,  je  regarde  le  ravin.  Plus  bas  que  le  champ 
mouvementé avec ses hautes lames de terre et ses entonnoirs brûlés, 
au-delà du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui 
stagne, et, devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit 
qui s’érige.

Puis  je  me  retourne  et  je  contemple  ces  morts  qui  peu  à  peu 
s’exhument des ténèbres, exhibant leurs formes raidies et maculées. 
Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et 
le petit Eudore. Ils se décomposent là, tout près de nous, obstruant à 
moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent 
encore à défendre.

On les a posés tant bien que mal ; ils se calent et s’écrasent, l’un 
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sur l’autre. Celui d’en haut est enveloppé d’une toile de tente. On 
avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frôlant, la 
nuit, sans voir, ou bien le jour, sans faire attention, on a fait tomber 
les mouchoirs, et nous vivons face à face avec ces morts, amoncelés 
là comme un bûcher vivant.

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal 
de cette nuit, comme d’un rêve que j’ai eu. Nous étions de patrouille, 
eux,  moi,  Mesnil  André,  et  le  caporal  Bertrand.  Il  s’agissait  de 
reconnaître  un  nouveau  poste  d’écoute  allemand  signalé  par  les 
observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on 
a rampé sur la descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns des 
autres, et on est descendu ainsi très bas dans le ravin, jusqu’à voir, 
gisant devant nos yeux, comme l’aplatissement d’une bête échouée, 
le talus de leur Boyau International. Après avoir constaté qu’il n’y 
avait pas de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec 
des précautions infinies ; je voyais confusément mon voisin de droite 
et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre, se traîner, glisser 
lentement,  onduler,  se  rouler  dans  la  boue,  au  fond des  ténèbres, 
poussant devant eux l’aiguille de leur fusil.

Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, 
ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de notre ligne, on 
a soufflé un instant ;  l’un de nous a poussé un soupir,  un autre a 
parlé. Un autre s’est retourné, en bloc, et son fourreau de baïonnette a 
sonné contre une pierre. Aussitôt une fusée a jailli en rugissant du 
Boyau  International.  On  s’est  plaqué  par  terre,  étroitement, 
éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a attendu là, 
avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et  qui nous 
baignait d’une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de notre 
tranchée.

Alors une mitrailleuse placée de l’autre côté du ravin a balayé la 
zone où nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance 
de trouver devant nous, au moment où la fusée montait, rouge, avant 
d’éclater en lumière, un trou d’obus où un chevalet cassé tremblait 
dans la boue ; on s’est aplatis tous les deux contre le rebord de ce 
trou, on s’est enfoncés dans la boue autant qu’on a pu et le pauvre 
squelette de bois pourri  nous a cachés. Le jet  de la mitrailleuse a 
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repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement perçant au milieu 
de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la 
terre, et aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements, 
d’un petit cri et, soudain, d’un gros ronflement de dormeur qui s’est 
élevé puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés par la grêle 
horizontale des balles qui, à quelques centimètres au-dessus de nous, 
traçaient  un  réseau  de  mort  et  écorchaient  parfois  nos  vêtements, 
nous écrasant  de plus  en plus,  n’osant  risquer  un mouvement qui 
aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu.

Enfin, la mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart 
d’heure après, tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou 
d’obus  en  rampant  sur  les  coudes  et  nous  sommes  enfin  tombés, 
comme des paquets, dans notre poste d’écoute. Il était temps, car, en 
ce moment, le clair de lune a brillé. On a dû demeurer dans le fond 
de la tranchée jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en 
arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du poste, on 
ne voyait pas les corps étendus, à cause de la déclivité du terrain : 
sinon, tout à ras du champ visuel, une masse qui paraissait être le dos 
de l’un deux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre l’endroit où 
ils étaient tombés. Ce travail n’a pu être exécuté en une nuit ; il a été 
repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de fatigue, nous ne 
pouvions plus ne pas nous endormir.

En  me  réveillant  d’un  sommeil  de  plomb,  j’ai  vu  les  quatre 
cadavres que les sapeurs avaient atteints par-dessous, dans la plaine, 
et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. 
Chacun d’eux contenait plusieurs blessures à côté l’une de l’autre, les 
trous  des  balles  distants  de  quelques  centimètres :  la  mitrailleuse 
avait tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. 
Son frère Joseph a fait des folies pour le chercher ; il est sorti tout 
seul  dans  la  plaine  constamment  balayée,  en  large,  en  long et  en 
travers  par  les  tirs  croisés  des  mitrailleuses.  Le  matin,  se  traînant 
comme  une  limace,  il  a  montré  une  face  noire  de  terre  et 
affreusement défaite, en haut du talus.

On l’a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les 
mains sanglantes, avec de lourdes mottes de boue dans les plis de ses 
vêtements  et  puant  la  mort.  Il  répétait  comme un maniaque :  « Il 
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n’est nulle part. » Il s’est enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il 
s’est mis à nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant : 
« Il n’est nulle part. »

Il y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps se dessiner, 
se  montrer,  dans  l’aube  qui  vient  encore  une  fois  laver  l’enfer 
terrestre.

Barque, raidi, semblé démesuré. Ses bras sont collés le long de 
son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre creusé en cuvette. La 
tête  surélevée  par  un  tas  de  boue,  il  regarde  venir  par-dessus  ses 
pieds  ceux  qui  arrivent  par  la  gauche,  avec  sa  face  assombrie, 
souillée  de  la  tache  visqueuse  des  cheveux  qui  retombent,  et  où 
d’épaisses croûtes de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés : 
saignants et comme cuits. Eudore, lui, paraît au contraire tout petit, et 
sa petite figure est complètement blanche, si blanche qu’on dirait une 
face  enfarinée  de  Pierrot,  et  c’est  poignant  de  la  voir  faire  tache 
comme  un  rond  de  papier  blanc  parmi  l’enchevêtrement  gris  et 
bleuâtre  des  cadavres.  Le  Breton Biquet,  trapu,  carré  comme une 
dalle, apparaît tendu dans un effort énorme : il a l’air d’essayer de 
soulever le brouillard ; cet effort profond déborde en grimace sur sa 
face  bossuée  par  les  pommettes  et  le  front  saillant,  la  pétrit 
hideusement,  semble  hérisser  par  places  ses  cheveux  terreux  et 
desséchés,  fend  sa  mâchoire  pour  un  spectre  de  cri,  écarte  toutes 
grandes ses paupières sur ses yeux ternes et  troubles, ses yeux de 
silex ; et ses mains sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore à la gorge. En les 
traînant  et  en  les  transportant,  on  les  a  encore  abîmés.  Le  gros 
Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les 
yeux  s’enfonçaient  graduellement  dans  leurs  trous,  l’un  plus  que 
l’autre. On l’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache 
noirâtre à la place du cou. Il a eu l’épaule droite hachée par plusieurs 
balles  et  le  bras  ne  tient  plus  que par  des  lanières  d’étoffe  de  la 
manche et des ficelles qu’on y a mises. La première nuit qu’on l’a 
placé là,  ce bras  pendait  hors  du tas  des  morts  et  sa  main jaune, 
recroquevillée  sur  une  poignée  de  terre,  touchait  les  figures  des 
passants. On a épinglé le bras à la capote.

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les restes de 
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ces créatures avec lesquelles on a si étroitement vécu, si longtemps 
souffert.

Quand nous les  voyons,  nous disons :  « Ils  sont  morts  tous les 
quatre. »  Mais  ils  sont  trop  déformés  pour  que  nous  pensions 
vraiment : « Ce sont eux. » Et il faut se détourner de ces monstres 
immobiles  pour  éprouver  le  vide  qu’ils  laissent  entre  nous  et  les 
choses communes qui sont déchirées.

Ceux  des  autres  compagnies  ou  des  autres  régiments,  les 
étrangers,  qui  passent  ici  le  jour  – la  nuit,  on  s’appuie 
inconsciemment  sur  tout  ce  qui  est  à  portée  de  la  main,  mort  ou 
vivant – ont un haut-le-corps devant ces cadavres plaqués l’un sur 
l’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colère :

— À quoi qu’on pense, de laisser là ces macchabs ?
— C’est t’honteux.
— C’est vrai qu’on ne peut pas les ôter de là.
En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.
Le matin est venu. On découvre, en face, l’autre versant du ravin : 

la  cote  119,  une  colline  rasée,  pelée,  grattée  – veinée  de  boyaux 
tremblés et striée de tranchées parallèles montrant à vif la glaise et la 
terre crayeuse. Rien n’y bouge et nos obus qui y déferlent çà et là, 
avec de larges jets d’écume comme des vagues immenses, semblent 
frapper  leurs  coups  sonores  contre  un  grand  môle  ruineux  et 
abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés 
de toiles de tente humides et coulantes, avec leurs zébrures et leurs 
plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre où 
ils sont encastrés, se meuvent et descendent. Le deuxième peloton 
vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos 
jusqu’au soir.

On bâille, on se promène. On voit passer un camarade, puis un 
autre.  Des  officiers  circulent,  munis  de  périscopes  et  de  longues-
vues. On se retrouve ; on se remet à vivre. Les propos habituels se 
croisent  et  se  choquent.  Et  n’étaient  l’aspect  délabré,  les  lignes 
défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la 
sourdine imposée aux voix, on se croirait dans des lignes d’arrière. 
De  la  lassitude  pèse  pourtant  sur  tous,  les  faces  sont  jaunies,  les 
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paupières rougies ; à force de veiller, on a la tête des gens qui ont 
pleuré.  Tous,  depuis  quelques  jours,  nous  nous  courbons  et  nous 
avons vieilli.

L’un après l’autre, les hommes de mon escouade ont conflué à un 
tournant de la tranchée. Ils se tassent à l’endroit où le sol est tout 
crayeux, et où, au-dessous de la croûte de terre hérissée de racines 
coupées, le terrassement a mis à jour des couches de pierres blanches 
qui étaient étendues dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans.

C’est là, dans le passage élargi, qu’échoue l’escouade de Bertrand. 
Elle est bien diminuée à cette heure, puisque, sans parler des morts 
de l’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une relève, ni 
Cadhilhac, blessé à la jambe par un éclat le même soir que Poterloo 
(comme cela paraît loin, déjà !), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été 
évacués,  l’un  pour  dysenterie,  et  l’autre  pour  une pneumonie  qui 
prend  une vilaine  tournure  – écrit-il  dans  les  cartes  postales  qu’il 
nous adresse pour se désennuyer, de l’hôpital du centre où il végète.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le 
contact  de  la  terre,  salies  par  la  fumée  grise  de  l’espace,  les 
physionomies et les poses familières de ceux qui ne sont pas encore 
quittés depuis le début – fraternellement rivés et enchaînés les uns 
aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans 
les mises des hommes des cavernes…

Le père Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents 
neuves, éclatantes – si bien que, de tout son pauvre visage, on ne voit 
plus  que  cette  mâchoire  endimanchée.  L’événement  de  ses  dents 
étrangères, que peu à peu il apprivoise, et dont il se sert maintenant, 
parfois, pour manger, a modifié profondément son caractère et ses 
mœurs : il n’est presque plus barbouillé de noir, il est à peine négligé.

Devenu  beau,  il  éprouve  le  besoin  de  devenir  coquet.  Pour 
l’instant, il est morne, peut-être – ô miracle ! – parce qu’il ne peut 
pas se laver. Renforcé dans un coin, il entrouvre un œil atone, mâche 
et rumine sa moustache de grognard, naguère la seule garniture de 
son visage, et crache de temps en temps un poil.

Fouillade  grelotte,  enrhumé,  ou  bâille,  déprimé,  déplumé. 
Marthereau n’a point changé : toujours tout barbu, l’œil bleu et rond, 
avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement 
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lui lâcher la ceinture et lui tomber sur les pieds. Cocon est toujours 
Cocon  par  sa  tête  sèche  et  parcheminée,  à  l’intérieur  de  laquelle 
travaillent des chiffres ; mais, depuis une huitaine, une recrudescence 
de  poux,  dont  on  voit  les  ravages  déborder  à  son  cou  et  à  ses 
poignets, l’isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il 
revient  ensuite  parmi  nous.  Paradis  garde  intégralement  la  même 
dose de belle couleur et de bonne humeur ; il est invariable, inusable. 
On sourit quand il apparaît de loin, placardé sur le fond de sacs de 
terre  comme une affiche  neuve.  Rien n’a modifié  non plus  Pépin 
qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et 
blancs en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et 
son regard gris froid comme le reflet d’un lingue ; ni Volpatte avec 
ses  guêtrons,  sa  couverture sur  les  épaules  et  sa  face d’Annamite 
tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est 
excité  – on  ne  sait  par  quelle  source  mystérieuse –  des  filets 
sanguinolents  dans  l’œil.  Farfadet  se  tient  à  l’écart,  pensif,  dans 
l’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa rêverie pour 
y aller, puis il rentre en lui-même.

Ses  mains  de bureaucrate  écrivent  de multiples  cartes  postales, 
soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus parlé 
à personne de la suprême et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce 
corps.  Lamuse  – je  l’ai  compris –  regrettait  de  m’avoir  un  soir 
chuchoté cette confidence à l’oreille, et jusqu’à sa mort il a caché 
l’horrible  chose  virginale  en  lui,  avec  une  pudeur  tenace.  C’est 
pourquoi  on  voit  Farfadet  continuer  à  vivre  vaguement  avec  la 
vivante image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre 
contact  avec  nous  par  de  rares  monosyllabes.  Autour  de  nous,  le 
caporal  Bertrand a toujours  la  même attitude martiale  et  sérieuse, 
toujours prêt à nous sourire avec tranquillité, à donner sur ce qu’on 
lui  demande  des  explications  claires,  à  aider  chacun  à  faire  son 
devoir.

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l’obligation de 
parler  à  voix  contenue  raréfie  nos  propos  et  y  met  un  calme 
endeuillé.

Il y a un fait anormal : depuis trois mois, le séjour de chaque unité 
aux tranchées de première ligne était de quatre jours. Or, voilà cinq 
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jours  qu’on est  ici,  et  on  ne  parle  pas  de  relève.  Quelques  bruits 
d’attaque prochaine circulent, apportés par les hommes de liaison et 
la corvée qui, une nuit sur deux – sans régularité ni garantie – amène 
le  ravitaillement.  D’autres  indices  s’ajoutent  à  ces  rumeurs 
d’offensive : la suppression des permissions, les lettres qui n’arrivent 
plus ; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mêmes : sérieux 
et  rapprochés.  Mais  les  conversations  sur  ce  sujet  se  terminent 
toujours par un haussement d’épaules : on n’avertit jamais le soldat 
de ce qu’on va faire de lui ; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on 
n’enlève qu’au dernier moment.

Alors :
— On voira bien.
— Y a qu’à attendre !
On  se  détache  du  tragique  événement  pressenti.  Est-ce 

impossibilité  de  le  comprendre  tout  entier,  découragement  de 
chercher  à  démêler  des  arrêts  qui  sont  lettre  close  pour  nous, 
insouciance résignée, croyance vivace qu’on passera à côté du danger 
cette fois encore ? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, 
et  la  voix  des  prophéties  qui  semblent  se  réaliser,  on  tombe 
machinalement  et  on  se  cantonne  dans  les  préoccupations 
immédiates : la faim, la soif, les poux dont l’écrasement ensanglante 
tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle nous sommes tous 
minés.

— T’as vu Joseph, ce matin ? dit Volpatte. I’n’en mène pas large, 
le pauvre p’tit gars.

— I’va faire un coup de tête, c’est sûr. L’est condamné, c’garçon-
là, vois-tu. À la première occase, i’s’foutra dans une balle, comme 
j’te vois.

— Y a aussi d’quoi vous rendre piqué pour le restant d’tes jours ! 
I’s étaient six frères, tu sais. Y en a eu quatre de clam’cés : deux en 
Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est 
l’cinquième.

— S’il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l’aurait eu 
vu d’l’observatoire. Y a pas à tortiller du cul et des fesses. Moi, mon 
idée, c’est qu’la nuit où euss i’s ont été en patrouille, il s’est égaré 
pour  rentrer.  L’a  rampé d’travers,  le  pauv’bougre  – et  l’est  tombé 
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dans les lignes boches.
— I’s’est p’t’êt’bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.
— On l’aurait r’trouvé, j’te dis, s’il était crampsé, car tu penses 

bien que si ça était, les Boches ne l’auraient pas rentré son corps. On 
a cherché partout, en somme. Pisqu’i’s’est pas vu r’trouvé, faut bien 
que, blessé ou pas blessé, i’s’soye fait faire aux pattes.

Cette  hypothèse,  qui  est  si  logique,  s’accrédite  – et  maintenant 
qu’on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on s’en désintéresse. Mais 
son frère continue à faire pitié :

— Pauv’vieux, il est si jeune !
Et les hommes de l’escouade le regardent à la dérobée.
— J’ai la dent ! dit tout d’un coup Cocon.
Comme l’heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est là, 

puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la veille.
— À quoi que l’caporal pense de nous faire claquer du bec ? Le 

v’là.  J’vais l’agrafer. Eh ! caporal, à quoi qu’tu penses d’pas nous 
faire croûter ?

— Oui, oui, la croûte ! répète le lot des éternels affamés.
— Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arrête 

pas.
— Alors quoi ! fait Pépin, toujours mauvaise tête, j’m’en ressens 

pas pour encore becqueter des clarinettes ; j’vais ouvrir une boîte de 
singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, à la surface de 
ce drame.

— Ne touchez pas à vos vivres de réserve ! dit Bertrand.
Aussitôt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.
De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes 

de  terre  et  d’oignons,  et,  à  mesure  qu’on  mâche,  les  traits  se 
détendent, les yeux se calment.

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guère 
le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout neuf et le tailleur, qui le 
lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour où on est  
monté.  La  souple  coiffure  biscornue  de  drap  colorié  en  bleu  vif, 
posée  sur  sa  bonne  balle  florissante,  lui  donne  l’aspect  d’un 
gendarme en carton pâte aux joues enluminées. Cependant, tout en 
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mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de lui.
— Tu as une bonne tête.
— T’occupe pas, répond-il. J’voudrais t’causer. Viens voir par ici.
Il tend la main vers son quart demi-plein, posé près de son couvert 

et de ses affaires, hésite, puis se décide à mettre en sûreté le vin dans 
son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette 
de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se rapproche de moi et me 
dit  tout  bas,  avec un drôle d’air,  sans me regarder,  comme il  fait 
quand il est ému :

— Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir ? Viens.
En disant cela, il ôte son bonnet de police, le plie et l’empoche, 

met son casque. Il repart. Je le suis sans mot dire.
Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers l’endroit où 

se  trouve  notre  guitoune  commune  et  la  passerelle  de  sacs  sous 
laquelle on se glisse, avec, chaque fois, l’impression que cette arche 
de boue va vous tomber sur les reins. Après la passerelle, un creux se 
présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une 
claie engluée de glaise. Paradis monte là, et me fait signe de le suivre 
sur cette étroite plateforme glissante. Il y avait en ce point, naguère, 
un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus 
bas  avec  deux pare-balles.  On est  obligé  de  se plier  pour  ne  pas 
dépasser cet agencement avec la tête.

Paradis me dit, à voix toujours très basse :
— C’est  moi  qui  ai  arrangé  ces  deux  boucliers-là,  pour  voir 

– parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets ton œil au trou 
de çui-là.

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce 
paquet d’étoffes ?

— C’est lui, dit Paradis.
Ah !  c’était  un  cadavre,  un  cadavre  assis  dans  un  trou, 

épouvantablement proche…
Ayant  aplati  ma  figure  contre  la  plaque  d’acier,  et  collé  ma 

paupière au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, 
la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les 
genoux,  les  mains  demi-fermées,  en  crochets  – et  tout  près,  tout 
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près ! –  reconnaissable,  malgré  ses  yeux  exorbités  et  opaques  qui 
louchaient,  le  bloc  de  sa  barbe  vaseuse  et  sa  bouche  tordue  qui 
montrait les dents.

Il  avait  l’air,  à  la  fois,  de  sourire  et  de  grimacer  à  son  fusil, 
embourbé,  debout,  devant  lui.  Ses  mains  tendues  en  avant  étaient 
toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un 
humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espèce d’écume, 
souillé  et  horriblement  pâle,  mort  depuis  quatre  jours,  tout  contre 
notre talus, que le trou d’obus où il était terré avait entamé. On ne 
l’avait pas trouvé parce qu’il était trop près !

Entre  ce  mort  abandonné  dans  sa  solitude  surhumaine,  et  les 
hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une mince cloison de 
terre,  et  je me rends compte que l’endroit  où je pose la tête pour 
dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l’œilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
— Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
— Non, n’est-ce pas, pas tout de suite…
— J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille ; et il a dit aussi : 

« Faut pas le dire tout de suite au petit. »
Un léger souffle de vent a passé.
— On sent l’odeur !
— Tu parles.
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l’âme.
— Alors,  comme ça,  dit  Paradis,  Joseph reste  tout  seul  sur  six 

frères.  Et  j’vas  t’dire  une  chose,  moi :  j’crois  qu’i’rest’ra  pas 
longtemps.  C’gars-là  s’ménagera  pas,  i’s’f’ra  zigouiller.  I’faudrait 
qu’i’lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six 
frères, c’est trop, ça. Tu trouves pas qu’c’est trop ?

Il ajouta :
— C’est épatant c’qu’il était près de nous.
— Son bras est posé juste contre l’endroit où je mets ma tête.
— Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.
La montre… Je m’arrête… Est-ce une idée, est-ce un rêve ?… Il 

me  semble,  oui,  il  me  semble  bien,  en  ce  moment,  qu’avant  de 
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m’endormir,  il  y  a  trois  jours,  la  nuit  où  on  était  si  fatigués,  j’ai 
entendu  comme  un  tic-tac  de  montre  et  que  même  je  me  suis 
demandé d’ou cela sortait.

— C’était p’t’êt’ben tout d’même c’te montre que t’entendais à 
travers la terre, dit Paradis, à qui j’ai fait part de mes réflexions. Ça 
continue à réfléchir et à tourner, même quand l’bonhomme s’arrête. 
Dame,  ça  vous  connait  pas,  c’te  mécanique ;  ça  survit  tout 
tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai :
— Il a du sang aux mains ; mais où a-t-il été touché ?
— Je n’sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du 

noir au fond d’lui. Ou bien à la figure. T’as pas remarqué une petite 
tache sur la joue ?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.
— Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être 

elle est entrée là…
— Attention ! me dit précipitamment Paradis, le voilà ! Il n’aurait 

pas fallu rester ici.
Mais  nous restons  quand même,  irrésolus,  balancés,  tandis  que 

Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si 
frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés, il se voûte en 
marchant  et  va doucement,  accablé par  la  fatigue infinie  et  l’idée 
fixe.

— Qu’est-ce que vous avez à la figure ? me demande-t-il.
Il m’a vu montrer à Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive 

quelconque.
— Ah ! répond-il d’un air distrait.
À ce moment, j’ai une angoisse : l’odeur. On la sent et on ne peut 

pas  s’y tromper :  elle  décèle  un  cadavre.  Et  peut-être  qu’il  va  se 
figurer justement…

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel 
lamentable du mort.

Mais  il  ne  dit  rien,  il  va,  il  continue  sa  marche  solitaire,  et 
disparaît au tournant.

— Hier,  me  dit  Paradis,  il  est  venu ici  même avec  sa gamelle 
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pleine de riz qu’i’n’voulait plus manger. Comme par un fait exprès, 
c’couillon-là, il s’est arrêté là et zig !… le v’là qui fait un geste et 
parle  de  jeter  le  reste  de  son  manger  par-dessus  le  talus,  juste  à 
l’endroit où était l’autre. C’te chose-là, j’ai pas pu l’encaisser, mon 
vieux, j’y ai  empoigné l’abattis au moment ou i’foutait  son riz en 
l’air  et  l’riz  a dégouliné ici,  dans la tranchée.  Mon vieux, il  s’est 
r’tourné vers moi, furieux, tout rouge : « Qu’est-ce qui t’prend, t’es 
pas en rupture, des fois ? » qu’i’m’dit. J’avais l’air d’un con, et j’y ai 
bafouillé j’sais pas quoi, que j’l’avais pas fait exprès. Il a haussé les 
épaules et m’a regardé comme un p’tit coq.

Il  est  parti  en  ram’nant :  « Non,  mais  tu  l’as  vu,  qu’il  a  dit  à 
Montreuil qui était là, tu parles d’un gourdé ! » Tu sais qu’i’n’est pas 
patient  le  p’tit  client,  et  j’avais  beau  grogner :  « Ça  va,  ça  va », 
i’ram’nait ; et j’étais pas content, tu comprends, parce que dans tout 
ça, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C’est un 

ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.
Au moment de s’y enfoncer, Paradis prête l’oreille.
— Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves 

pas, hein ?
Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague :
— On verra, mon vieux, on verra bien !
Dans la guitoune,  en face de trois  auditeurs, Tirette dévide des 

histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle ; il est près de 
l’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui 
semblent  rentrées  dans  son torse.  Un groupe de joueurs  à  genoux 
autour d’une couverture pliée joue à la manille.

— À moi d’faire !
— 40, 42 ! – 48 ! – 49 ! – C’est bon !
— En a-t-il de la veine, c’gibier-là. C’est pas possible, t’es cocu 

trois  fois !  J’veux  pus  y  faire  avec  toi.  Tu  m’pèles,  c’soir,  et 
l’autr’jour aussi, tu m’as biglé, espèce de tarte aux frites !

— Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule ?
— J’n’avais que l’roi, j’avais l’roi sec.
— L’avait l’manillon de pique.
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— C’est bien rare, peau d’crachat, qu’i’l’avait.
— Tout de même, murmure, dans un coin, un être qui mangeait… 

C’camembert,  i’coûte  vingt-cinq  sous,  mais  aussi  tu  parles  d’une 
saleté : dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du 
plâtre qui s’casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant 
ses vingt et un jours, l’humeur agressive d’un certain commandant-
major :

— C’gros cochon, c’était, mon vieux, tout c’qu’y a d’plus carne 
sur  la  terre.  Tous  qu’nous  étions  n’en  m’nait  pas  large  quand 
i’croisait c’tas qu’i’l’voyait au burlingue du doublard, étalé sur une 
chaise  qu’on  n’voyait  pas  d’ssous,  avec  son  bide  énorme  et  son 
immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau. 
Il était dur pour le griffeton. Il s’appelait Lœb – un Boche, quoi.

— J’l’ai  connu !  s’écria  Paradis.  Quand  la  guerre  elle  s’est 
produit,  il  a  été  déclaré  inapte  au  service  armé,  naturellement. 
Pendant que je faisais ma période, i’savait déjà s’embusquer, mais 
c’était  à  tous  les  coins  de  rue  pour  te  poisser :  un  jour  d’prison, 
i’t’collait  par  bouton  non  boutonné,  et  i’t’en  f’sait  par-dessus  le 
marché  quinze  grammes  devant  tout  le  monde  si  t’avais  un  p’tit 
quéqu’chose dans la mise qui bichait pas avec le règlement – et le 
monde  rigolait :  lui  croyait  que  c’était  d’toi,  mais  toi  tu  savais 
qu’c’était  d’lui ;  mais  t’avais  beau  l’savoir,  t’étais  bon  jusqu’au 
trognon pour la tôle.

— Il avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille…
— J’m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra !
— Y en a qui traînent un roquet, lui, i’traînait partout c’te poison 

qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ces pommes, avec des hanches 
de sac à brosse, et l’air mauvais. C’est elle qui excitait c’vieux nœud 
contre nous : sans elle, il était plus bête que méchant, mais du coup 
qu’elle était là, i’d’venait plus méchant qu’bête.

Alors, tu parles si ça bardait…
À ce moment, Marthereau qui dormait près de l’entrée se réveille 

dans un vague gémissement. Il se redresse, assis sur sa paille comme 
un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre 
chinoise et son œil rond qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il 
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regarde ce qu’il vient de rêver.
Puis,  il  passe sa main sur ses yeux et,  comme si cela avait  un 

rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où l’on est monté 
aux tranchées.

— Tout de même, dit-il d’une voix embarrassée de sommeil et de 
songe, y en avait du vent dans les voiles cette nuit-là ! Ah ! quelle 
nuit ! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui 
hurlaient et chantaient en montant tout le long de la route ! On voyait 
dans  l’clair  de  l’ombre  le  fouillis  des  poilus  qui  montaient,  qui 
montaient – t’aurais dit d’l’eau d’la mer – et gesticulaient à travers 
tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on a croisés 
cette  nuit-là.  Jamais  j’en  avais  tant  vu,  d’convois  dans  la  nuit, 
jamais !

Puis  il  s’assène  un  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  se  rassoit 
d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’élève, traduisant la hantise qui veille au fond 
des hommes :

— Il est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui 
quelque chose de notre côté.

Un  des  joueurs,  dans  l’autre  coin,  en  interpelle  un  autre  en 
glapissant :

— Ben quoi ? Tu joues ou tu n’joues-t’i’pas, face de ver ?
Tirette continue l’histoire de son commandant :
— Voilà-t-i’pas qu’un jour, on nous avait servi à la caserne de la 

soupe  au  suif.  Mon  vieux,  une  infestion.  Alors  un  bonhomme 
demande à parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous l’nez.

— Espèce ed’pied, exclame-t-on dans l’autre coin, très en colère, 
pourquoi qu’t’as pas joué atout, alors ?

— « Ah, zut alors ! que dit l’capiston. Ôtez-moi ça d’mon nez. Ça 
empeste positivement. »

— C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal 
assurée.

— Et  l’pitaine  fait  un  rapport  au  commandant.  Mais  v’là  que 
l’commandant,  furieux,  i’s’aboule,  en  s’couant  le  rapport  dans  sa 
patte : « De quoi, qu’i’dit, où elle est c’te soupe qui fait cette révolte, 
que j’y goûte ? » On y en apporte dans une gamelle propre. I’r’nifle. 
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« Ben quoi, qu’i’dit, ça sent bon ! On vous en foutra, d’la soupe riche 
comme ça !… »

— Pas ton jeu ! Pisqu’il était maître, lui. Sabot ! volaille ! C’est 
malheureux, t’sais.

— Or,  à  cinq  heures,  à  la  sortie  d’la  caserne,  mes  deux 
phénomènes se raboulent et s’plantent devant les biffins qui sortent, 
en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait 
pas, et i’disait : « Ah ! mes gaillards, vous avez voulu vous payer ma 
tête en vous plaignant d’une soupe excellente que j’m’ai régalé, et la 
commandante aussi, attendez voir un peu si j’vais vous rater…

Eh !  là-bas,  l’homme aux cheveux longs,  l’grand  artiste,  v’nez 
donc un peu ici ! » Et pendant que l’rossard i’parlait comme ça, la 
rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait : oui, oui, de la tête.

— … Ça dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, cas t’à part.
— Mais, tout d’un coup, on la voit qui d’vient blanc comme linge, 

elle s’pose sa main sur son magasin, est secouée d’un je ne sais quoi, 
et, tout d’un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui 
l’emplissent, la v’là qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à 
dégobiller !

— Eh attention ! fait brusquement Paradis. V’là qu’on crie dans la 
tranchée. Vous entendez pas ? C’est-i’pas « alerte ! » qu’on crie ?

— Alerte ! T’es pas fou ?
À peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans l’entrée basse 

de notre guitoune et crie :
— Alerte, la 22e ! En armes !
Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.
— Je l’savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traîne 

sur les genoux, vers l’orifice de la taupinière où nous gisons.
Ensuite, les paroles s’arrêtent. On est devenus muets. À la hâte, on 

se redresse à demi. On s’agite, pliés ou agenouillés ; on boucle les 
ceinturons ;  des ombres de bras se lancent  de côté et  d’autre ;  on 
fourre  des  objets  dans  les  poches.  Et  on sort  pêle-mêle,  en  tirant 
derrière soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et 
nous  enveloppe,  sur  la  gauche,  sur  la  droite  et  devant  nous.  Nos 
batteries tonnent sans discontinuer.
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— Tu crois qu’ils attaquent ? hasarde une voix.
— Est-ce  que  j’sais !  répond  une  autre  voix,  brièvement,  avec 

irritation.
Les  mâchoires  sont  serrées.  On  avale  ses  réflexions.  On  se 

dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans parler.
Un ordre se propage :
— Sac au dos !
— Il y a contrordre… crie un officier qui parcourt la tranchée à 

grandes enjambées, en jouant des coudes.
Le reste de sa phrase disparaît avec lui.
Contrordre ! Un frisson visible a parcouru les files,  un choc au 

cœur  fait  relever  les  têtes,  arrête  tout  le  monde  dans  une  attente 
extraordinaire.

Mais non : c’est contrordre seulement pour les sacs. Pas de sac ; la 
couverture roulée autour du corps, l’outil à la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours 
pas  de  paroles,  chacun  a  l’œil  fixe,  la  bouche  comme 
impétueusement fermée.

Les  caporaux  et  les  sergents,  un  peu  fébriles,  vont  çà  et  là, 
bousculant la hâte muette où les hommes se penchent :

— Allons,  dépêchez-vous !  Allons,  allons,  qu’est-ce  que  vous 
foutez ! Voulez-vous vous dépêcher, oui ou non ?

Un  détachement  de  soldats  portant  comme insigne  des  haches 
croisées sur la manche, se frayent passage et, rapidement, creusent 
des  trous  dans  la  paroi  de la  tranchée.  On les  regarde de côté en 
achevant de s’équiper.

— Qu’est-ce qu’ils font, ceux-là ?
— C’est pour monter.
On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur 

couverture en sautoir, la jugulaire du casque au menton, appuyés sur 
leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, pâlies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas 
des  aventuriers,  des  guerriers,  faits  pour  la  boucherie  humaine 
– bouchers ou bétail.  Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on 
reconnaît dans leurs uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont 
prêts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre ; mais on voit, 

232



en  contemplant  leurs  figures  entre  les  rayons  verticaux  des 
baïonnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa tête, sa poitrine, son ventre, son 
corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués d’avance, aux obus, aux 
grenades accumulées et prêtes, et surtout à la méthodique et presque 
infaillible mitrailleuse – à tout ce qui attend et se tait effroyablement 
là-bas – avant de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer.

Ils  ne  sont  pas  insouciants  de  leur  vie  comme  des  bandits, 
aveuglés de colère comme des sauvages. Malgré la propagande dont 
on les travaille,  ils  ne sont  pas excités.  Ils  sont  au-dessus de tout 
emportement instinctif.  Ils ne sont pas ivres,  ni  matériellement,  ni 
moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine force et en 
pleine santé, qu’ils se massent là, pour se jeter une fois de plus dans 
cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du genre 
humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur 
silence,  leur  immobilité,  dans le masque de calme qui  leur étreint 
surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on 
croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que ceux qui ne les ont pas 
vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, 
l’un ou l’autre,  dans  la  rangée,  tressaille  un peu lorsqu’une balle, 
tirée  d’en  face,  frôlant  le  talus  d’avant  qui  nous  protège,  vient 
s’enfoncer dans la chair flasque du talus d’arrière.

La  fin  du  jour  répand  une sombre  lumière  grandiose  sur  cette 
masse  forte  et  intacte  de  vivants  dont  une  partie  seulement  vivra 
jusqu’à la nuit. Il pleut – toujours de la pluie qui se colle dans mes 
souvenirs  à  toutes  les  tragédies  de  la  grande  guerre.  Le  soir  se 
prépare, ainsi qu’une vague menace glacée ; il va tendre devant les 
hommes son piège grand comme le monde.

De  nouveaux  ordres  se  colportent  de  bouche  en  bouche.  On 
distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de fer. « Que 
chaque homme prenne deux grenades ! » Le commandant passe.

Il  est  sobre  de  gestes,  en  petite  tenue,  sanglé,  simplifié.  On 
l’entend qui dit :

— Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous 
allez bien marcher, hein ?
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Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent :
— Il  y  a  les  Marocains  et  la  21e  Compagnie  devant  nous. 

L’attaque est déclenchée à notre droite.
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des 

brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il accroche quelque chose à 
un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

— Je mets ça à ta capote, me dit-il.
Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.
— Moi ! dit Pépin.
— Non,  dit  Bertrand.  C’est  défendu de prendre des volontaires 

pour ça.
— Va t’faire fout’ ! grommelle Pépin.
On attend, au fond de l’espace pluvieux, martelé de coups, et sans 

bornes autres que la lointaine canonnade immense. Bertrand a achevé 
sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est 
qui bâillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras 
le caoutchouc d’un officier, et détournant visiblement la tête.

— Ben quoi, tu marches pas, toi ? lui crie Cocon.
— Non, j’marche pas, dit l’autre.
J’suis de la 17e. L’cinquième Bâton n’attaque pas !
— Ah ! Il est toujours verni, l’5e Bâton. Jamais i’n’donne comme 

nous !
Billette  est  déjà  loin,  et  les  figures  grimacent  un  peu  en  le 

regardant disparaître.
Un  homme arrive  en  courant  et  parle  à  Bertrand.  Bertrand  se 

tourne alors vers nous.
— Allons-y, dit-il, c’est à nous.
Tous s’ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés préparés 

par  les sapeurs et,  coude à coude, on s’élève hors de l’abri  de la 
tranchée et on monte sur le parapet.

Bertrand  est  debout  sur  le  champ  en  pente.  D’un  coup  d’œil 
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit :

— Allons, en avant !
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s’est passé très 

vite,  inopinément,  on  dirait,  comme  dans  un  songe.  Pas  de 
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sifflements dans l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue 
très bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous…

On  descend  sur  le  terrain  glissant  et  inégal,  avec  des  gestes 
automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnette. 
L’œil s’accroche machinalement à quelque détail de la pente, à ses 
terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent, 
à ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en 
plein  jour  sur  cette  descente  où  quelques  survivants  se  rappellent 
s’être  coulés dans  l’ombre avec tant  de précautions,  où les autres 
n’ont hasardé que des coups d’œil furtifs à travers les créneaux.

Non… il n’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie du 
bataillon hors de la terre a l’air de passer inaperçue ! Cette trêve est 
pleine d’une menace grandissante, grandissante. La clarté pâle nous 
éblouit.

Le talus, de tous côtés, s’est couvert d’hommes qui se mettent à 
dévaler en même temps que nous. À droite se dessine la silhouette 
d’une  compagnie  qui  gagne  le  ravin  par  le  boyau  97,  un  ancien 
ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore 
pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent. On se 
reforme de l’autre côté du réseau, puis on se met à dégringoler la 
pente un peu plus  vite :  une accélération instinctive s’est  produite 
dans  le  mouvement.  Quelques  balles  arrivent  alors  entre  nous. 
Bertrand nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier 
moment.

Mais le son de sa voix est emporté : brusquement, devant nous, 
sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s’élancent en 
frappant l’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche à 
droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de la terre. 
C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du 
passé et de l’avenir. On s’arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée 
soudaine qui tonne de toutes parts ; puis un effort simultané soulève 
notre masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, on se retient 
les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On voit, avec de 
stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond, où 
nous nous précipitons pêle-mêle, s’ouvrir des cratères, çà et là, à côté 
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les uns des autres, les uns dans les autres.
Puis  on  ne  sait  plus  où  tombent  les  décharges.  Des  rafales  se 

déchaînent si monstrueusement retentissantes qu’on se sent annihilé 
par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de 
débris qui se forment en l’air. On voit, on sent passer près de sa tête 
des éclats avec leur cri de fer rouge dans l’eau. À un coup, je lâche 
mon fusil, tellement le souffle d’une explosion m’a brûlé les mains. 
Je le ramasse en chancelant et repars tête baissée dans la tempête à 
lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de 
poussier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font 
mal  aux  oreilles,  vous  frappent  sur  la  nuque,  vous  traversent  les 
tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le cœur 
soulevé,  tordu  par  l’odeur  soufrée.  Les  souffles  de  la  mort  nous 
poussent, nous soulèvent, nous balancent. On bondit ; on ne sait pas 
où on marche.  Les  yeux clignent,  s’aveuglent  et  pleurent.  Devant 
nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute 
la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et 
ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard ; j’ai 
vu, çà et là, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées 
d’un  brusque  reflet  d’au-delà.  J’ai  entrevu  des  faces  étranges  qui 
poussaient  des espèces de cris,  qu’on apercevait  sans les entendre 
dans l’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d’immenses et 
furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, creusant la 
terre, l’ôtant de dessous mes pieds, et me jetant de côté comme un 
jouet  rebondissant.  Je  me  rappelle  avoir  enjambé  un  cadavre  qui 
brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur 
lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplaçait 
près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée.

À notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré 
et ébloui par une file d’illuminations affreuses, serrées l’une contre 
l’autre comme des hommes.

— En avant !
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une 

pièce, la face en avant, d’autres qui échouent, humblement, comme 
s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les 
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morts allongés, sages et raides, ou bien cabrés, et aussi, pièges plus 
dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International !
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines 

en  vrille,  jetés  ailleurs  et  enroulés,  balayés,  poussés  en  vastes 
monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de 
pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands l’ont abandonné, ou 
bien une première vague est déjà passée… L’intérieur est hérissé de 
fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du 
fouillis  de  la  longue  fosse  émergent  des  mains  tendues  hors  de 
manches grises à parements rouges et des jambes bottées. Par places, 
le talus est renversé, la boiserie hachée ; tout le flanc de la tranchée 
crevé, submergé d’un indescriptible mélange. En d’autres endroits, 
béent des puits ronds. J’ai gardé surtout de ce moment-là la vision 
d’une  tranchée  bizarrement  en  guenilles,  recouverte  de  loques 
multicolores : pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands 
s’étaient  servis  de  draps,  de  cotonnades,  de  lainages  à  dessins 
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement.

Tout  ce  méli-mélo  de  lambeaux  de  couleurs,  déchiquetés, 
effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est  répandu  dans  le  boyau.  Le lieutenant,  qui  a  sauté  de 
l’autre  côté,  se  penche et  nous appelle  en criant  et  en faisant  des 
signes :

— Ne restons pas là. En avant ! Toujours en avant !
On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des 

dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré de 
coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont 
l’immobilité des choses ; les autres sont agités de remuements doux 
ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accumuler ses infernales 
décharges en arrière de nous,  à l’endroit  où nous l’avons franchi. 
Mais là où nous sommes, au pied de la butte, c’est un point mort 
pour l’artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d’être sourds. On se 
regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les 
souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines.
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On  se  reconnaît  confusément,  à  la  hâte,  comme  si  dans  un 
cauchemar on se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de 
la  mort.  On se jette,  dans cette  éclaircie d’enfer,  quelques paroles 
précipitées :

— C’est toi !
— Oh ! là la ! qu’est-ce qu’on prend !
— Où est Cocon ?
— J’sais pas.
— T’as vu l’capitaine ?
— Non…
— ça va ?
— Oui…
Le  fond  du  ravin  est  traversé.  L’autre  versant  se  dresse.  On 

l’escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.
— Attention !
C’est un soldat  qui,  arrivé à la  moitié de l’escalier,  frappé aux 

reins par un éclat d’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, 
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe 
de cette masse qui plonge dans le gouffre ; j’entrevois le détail de ses 
cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.
Un  grand  vide  incolore  s’étend  devant  nous.  On  ne  voit  rien 

d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise à perte de 
vue.  Aucun  flot  humain  ne  précède  le  nôtre ;  en  avant  de  nous, 
personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts : des cadavres 
récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris 
anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la 
terre.

Dès  que  notre  file  lancée,  cahotée,  émerge,  je  sens  que  deux 
hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à 
terre, roulent sous nos pieds, l’une avec un cri aigu, l’autre en silence 
comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou, comme s’il 
avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en 
avant, toujours en avant ; la plaie, dans notre foule, se referme toute 
seule. L’adjudant s’arrête, lève son sabre, le lâche, et s’agenouille ; 
son corps agenouillé se penche en arrière par saccades, son casque lui 
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tombe sur les talons, et il reste là, la tête nue, face au ciel.
La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter 

cette immobilité.
Mais  on ne voit  plus  le  lieutenant.  Plus  de chefs,  alors… Une 

hésitation  retient  la  vague  humaine  qui  bat  le  commencement  du 
plateau.  On  entend  dans  le  piétinement  le  souffle  rauque  des 
poumons.

— En avant ! crie un soldat quelconque.
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la course 

à l’abîme.
— Où est Bertrand ? gémit péniblement une des voix qui courent 

en avant.
— Là ! Ici…
Il  s’était,  en  passant,  penché  sur  un  blessé,  mais  il  quitte 

rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l’air de sangloter.
C’est  au moment  où il  nous rejoint  qu’on entend devant  nous, 

sortant d’une espèce de bosse, le tac-tac de la mitrailleuse. C’est un 
moment  angoissant,  plus  grave  encore  que  celui  où  nous  avons 
traversé le tremblement de terre incendié du barrage. Cette voix bien 
connue nous parle nettement et effroyablement dans l’espace. Mais 
on ne s’arrête plus.

— Avancez ! Avancez !
L’essoufflement  se  traduit  en  gémissements  rauques  et  on 

continue à se jeter sur l’horizon.
— Les Boches ! J’les vois ! dit tout à coup un homme.
— Oui… Leurs têtes, là, au-dessus de la tranchée…
— C’est là qu’est la tranchée, c’te ligne.
C’est tout près. Ah ! les vaches !
On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis 

s’interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de mètres, au-delà 
d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut soulève ceux qui forment à présent le groupe où je 
suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n’y arrivera-t-on pas ? Si, on 
y arrivera !  On fait  de grandes  enjambées.  On n’entend plus  rien. 
Chacun se lance devant soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, 
presque incapable de tourner la tête à droite ou à gauche.
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On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent à terre. Je 
fais un saut de côté pour éviter la baïonnette brusquement érigée d’un 
fusil qui dégringole. Tout près de moi, Farfadet, la figure en sang, se 
dresse, me bouscule, se jette sur Volpatte qui est à côté de moi et se 
cramponne  à  lui ;  Volpatte  plie  et,  continuant  son  élan,  le  traîne 
quelques pas avec lui,  puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le 
regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une voix entrecoupée, 
presque asphyxiée par l’effort :

— Lâche-moi,  lâche-moi,  nom de  Dieu !… Tout  à  l’heure,  on 
t’ramassera. T’en fais pas.

L’autre  s’effondre,  et  sa  figure enduite  d’un masque vermillon, 
d’où toute expression a  été  arrachée,  se  tourne de côté et  d’autre 
– tandis  que  Volpatte,  déjà  loin,  répète  machinalement  entre  ses 
dents : « T’en fais pas », l’œil fixé en avant, sur la ligne.

Une  nuée  de  balles  gicle  autour  de  moi,  multipliant  les  arrêts 
subits,  les  chutes  retardées,  révoltées,  gesticulantes,  les  plongeons 
faits  d’un  bloc  avec  tout  le  fardeau  du  corps,  les  cris,  les 
exclamations  sourdes,  rageuses,  désespérées  ou  bien  les  « han ! » 
terribles et creux où la vie entière s’exhale d’un coup. Et nous qui ne 
sommes  pas  encore  atteints,  nous  regardons  en  avant,  nous 
marchons,  nous courons,  parmi les  jeux de la  mort  qui  frappe au 
hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est 
éventrée  d’un  large  passage  profond :  c’est  un  colossal  entonnoir 
formé  d’entonnoirs  juxtaposés,  une  fantastique  bouche  de  volcan 
creusée là par la canon.

Le  spectacle  de  ce  bouleversement  est  stupéfiant.  Il  semble 
vraiment que cela est venu du centre de la terre. L’apparition d’une 
pareille  déchirure  des  couches  du  sol  aiguillonne  notre  ardeur 
d’assaillants, et d’aucuns ne peuvent s’empêcher de s’écrier, avec un 
sombre hochement de tête, en ce moment où les paroles s’arrachent 
difficilement des gorges :

— Ah ! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu là ! ah ! zut !
Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des 

vallonnements et des monceaux terreux, dans cette brèche démesurée 
du sol qui fut souillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La 
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glèbe se colle aux pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements, 
les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu hors 
des musettes éventrées, empêchent qu’on ne s’embourbe et on a soin 
de jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute dans les trous ou 
qu’on escalade les monticules.

Derrière nous, des voix nous poussent :
— En avant, les gars, en avant ! Nom de Dieu !
— Tout le régiment est derrière nous, crie-t-on.
On ne se retourne pas pour voir,  mais  cette  assurance électrise 

encore notre ruée.
Il n’y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la tranchée 

dont  on  approche.  Des  cadavres  d’Allemands  s’égrènent  devant 
– entassés  comme  des  points  ou  étendus  comme  des  lignes.  On 
arrive. Le talus se précise avec ses formes sournoises, ses détails : les 
créneaux… On en est prodigieusement, incroyablement près…

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup 
de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien qu’elle saute en avant 
et va éclater juste dans la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.
Pépin s’est précipité à plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il 

atteint  le  bord,  il  s’y enfonce.  C’est  lui  qui  est  entré  le  premier. 
Fouillade,  qui  fait  de  grands  gestes  et  crie,  bondit  dans  le  creux 
presque au moment où Pépin s’y coule… J’entrevois – le temps d’un 
éclair –  toute  une  rangée  de  démons  noirs,  se  baissant  et 
s’accroupissant pour descendre, sur le faîte du talus, au bord du piège 
noir.

Une salve terrible nous éclate à la figure, à bout portant, jetant 
devant nous une subite rampe de flammes tout le long de la bordure. 
Après un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, 
diaboliquement : la décharge a passé trop haut. Et aussitôt, avec des 
exclamations et des rugissements de délivrance, nous glissons, nous 
roulons, nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée !

Une  fumée  incompréhensible  nous  submerge.  Dans  le  gouffre 
étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes bleus. On va dans un 
sens puis dans l’autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en 
cherchant. On se retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, 
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les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.
— I’s sont dans leurs abris, les vaches ! vocifère-t-on.
De sourdes détonations ébranlent le sol : ça se passe sous terre, 

dans  les  abris.  On  est  tout  à  coup  séparé  par  des  masses 
monumentales  d’une  fumée  si  épaisse  qu’elle  vous  applique  un 
masque et qu’on ne voit plus rien. On se débat comme des noyés, au 
travers de cette atmosphère ténébreuse et âcre, dans un morceau de 
nuit.  On  bute  contre  des  récifs  d’êtres  accroupis,  pelotonnés,  qui 
saignent et  crient,  au fond. On entrevoit  à peine les parois, toutes 
droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche – qui est déchirée 
partout  comme du papier.  Par  moments,  la  lourde  buée  tenace  se 
balance  et  s’allège,  et  on  revoit  grouiller  la  cohue  assaillante… 
Arrachée au poussiéreux tableau, une silhouette de corps à corps se 
dessine  sur  le  talus,  dans  une  brume,  et  s’affaisse,  s’enfonce. 
J’entends quelques grêles « Kamerad ! » émanant d’une bande à têtes 
hâves  et  à  vestes  grises  acculée  dans  un  coin  qu’une  déchirure 
immensifie.

Sous le nuage d’encre, l’orage d’hommes reflue, monte dans le 
même sens, vers la droite, avec des ressauts et des tourbillonnements, 
le long de la sombre jetée défoncée.

Et  soudain,  on  sent  que  c’est  fini.  On  voit,  on  entend,  on 
comprend que notre vague qui a roulé ici à travers les barrages n’a 
pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié à notre venue. La 
bataille humaine a fondu devant nous. Le mince rideau défenseurs 
s’est émietté dans les trous où on les prend comme des rats ou bien 
on les tue. Plus de résistance : du vide, un grand vide. On avance, 
entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et  ici,  la  tranchée  est  toute  foudroyée.  Avec  ses  murs  blancs 
écroulés,  elle  semble  en  cet  endroit  l’empreinte  vaseuse,  amollie, 
d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le 
trou plat et arrondi d’un étang tari aussi ; et au bord, sur le talus et sur 
le fond, traîne un long glacier de cadavres – et tout cela s’emplit et 
déborde des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée 
vomie par les abris et l’air ébranlé par les explosions souterraines, je 
parviens sur une masse compacte d’hommes accrochés les uns aux 
autres  qui  tournoient  dans  un  cirque  élargi.  Au  moment  où  nous 
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arrivons,  la  masse  tout  entière  s’effondre,  ce  reste  de  bataille 
agonise ; je vois Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la 
jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage. Je 
heurte  un  homme  qui  est  cramponné  là  à  l’entrée  d’un  abri. 
S’effaçant devant la trappe noire béante et traîtresse, il se retient de la 
main gauche au montant. De la droite, il balance pendant plusieurs 
secondes une grenade.

Elle  va éclater… Elle  disparaît  dans  le  trou.  L’engin a  explosé 
aussitôt arrivé,  et  un horrible écho humain lui a répondu dans les 
entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un  autre,  avec  une  pioche  ramassée  là,  frappe  et  fracasse  les 
montants de l’entrée d’un autre abri. Un affaissement de la terre se 
produit et l’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui 
piétinent et gesticulent sur ce tombeau.

L’un, l’autre… Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’à cette 
tranchée tant poursuivie, est arrivée en lambeaux, après s’être heurtée 
aux obus et aux balles invincibles lancées à sa rencontre, je reconnais 
mal ceux que je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu 
tout d’un coup très lointain. Quelque chose les pétrit et les change. 
Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mêmes.

— Pourquoi qu’on s’arrête ici ? dit l’un, grinçant des dents.
— Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’à l’autre ? me demande le 

deuxième plein de fureur.  Maintenant qu’on est v’nu, en quelques 
bonds, on y s’rait !

— Moi aussi, j’veux continuer.
— Moi aussi. Ah ! les vaches !…
Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire 

leur chance d’avoir survécu, implacables, débordants, enivrés d’eux-
mêmes.

On stagne, on piétine dans l’ouvrage conquis, cette étrange voie 
en démolition qui serpente dans la plaine et qui va de l’inconnu à 
l’inconnu.

— Avancez à droite !
Alors on continue à s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un 

mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. On foule des corps 
mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et 
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d’où sortent à la hâte des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont 
entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres, 
sur les blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur 
prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse égorgé dont le cou 
est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou 
dressées et des débris massifs, par-dessus le grouillement des blessés 
et des morts qui bougent ensemble, à travers la mouvante forêt de 
fumée implantée dans la tranchée et sur toute la zone environnante, 
que des faces enflammées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. 
Des groupes ont l’air  de danser en brandissant leurs couteaux.  Ils 
sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit :
— Alors, qu’est-ce qu’on a à faire, maintenant ?
Elle se rallume soudain en un point : à une vingtaine de mètres 

dans la plaine,  vers un circuit que fait  de talus gris, un paquet de 
coups  de  fusil  crépite  et  jette  ses  brûlures  éparses  autour  d’une 
mitrailleuse  qui,  enterrée,  crache  par  intermittences,  et  semble  se 
débattre.

Sous l’aile charbonneuse d’une sorte de nimbus bleuâtre et jaune, 
on  voit  des  hommes  qui  cernent  la  fulgurante  machine  et  se 
resserrent sur elle. Je distingue, près de moi, la silhouette de Mesnil 
Joseph qui, tout debout, sans chercher à se dissimuler, se dirige sur le 
point où des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. 
Joseph s’arrête, oscille, se baisse, et s’abat sur un genou. Je cours à 
lui, il me regarde venir.

— Ce n’est rien : la cuisse… Je peux ramper tout seul.
Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers 

le creux…
J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’où s’est allongé 

le coup de feu qui l’a atteint. Je me glisse là, par la gauche, en faisant 
un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’un des nôtres qui cherche comme 
moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur l’épaule 
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ou sous le bras des pièces de fer de toutes formes. Ils encombrent la 
sape et nous séparent.

— La mitrailleuse est prise par la septième ! crie-t-on. À n’geul’ra 
plus. Elle était enragée : sale bête ! sale bête !

— Qu’est-c’qu’il y a à faire, maintenant ?
— Rien.
On demeure là, pêle-mêle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de 

haleter, les mourants finissent de râler, environnés de fumées et de 
lumières, et du fracas du canon, roulant à tous les bouts du monde. 
On ne sait plus où on en est. Il n’y a plus de terre, ni de ciel, il n’y a  
toujours  qu’une  espèce  de  nuage.  Un  premier  temps  d’arrêt  se 
dessine dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement universel 
des mouvements et des bruits. Et la canonnade diminue, et c’est plus 
loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une toux. L’exaltation 
s’apaise,  il  ne reste plus que l’infinie fatigue qui remonte et  nous 
noie, et l’attente infinie qui recommence.

Où est  l’ennemi ?  Il  a  laissé  des  corps  partout  et  on a  vu  des 
rangées de prisonniers : là-bas, encore, il s’en profile une, monotone, 
indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’être 
dissipé au loin. Quelques obus nous arrivent ici, là, maladroitement ; 
on s’en moque. On est délivrés, on est tranquilles, on est seuls, dans 
cette sorte de désert où des immensités de cadavres aboutissent à une 
ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussière s’est envolée, mais elle a fait place 
à  la  pénombre  et  à  l’ombre,  sur  le  désordre de la  foule  étirée  en 
longueur.  Les  hommes  se  rapprochent,  s’asseyent,  se  lèvent, 
marchent, appuyés ou accrochés les uns aux autres. Entre les abris, 
bloqués  par  des  mêlées  de  morts,  on  se  groupe,  on  s’accroupit. 
Quelques-uns ont posé leur fusil par terre et vaguent aux abords de la 
fosse, les bras ballants ; de près, on voit qu’ils sont noircis, brûlés, les 
yeux  rouges,  et  balafrés  de  boue.  On  ne  parle  guère,  mais  on 
commence à chercher.

On  aperçoit  des  brancardiers  dont  les  silhouettes  découpées 
cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnés deux à deux à leurs 
longs fardeaux. Là-bas, à notre droite, on entend des coups de pioche 
et de pelle.
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J’erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.
Dans  un  endroit  où  le  talus  de  la  tranchée,  écrasé  par  le 

bombardement,  forme  une  pente  douce,  quelqu’un  est  assis.  Un 
vague éclairement règne encore. La calme attitude de cet homme, qui 
regarde devant lui et pense, me semble sculpturale et me frappe. Je le 
reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu’il me sourit dans l’ombre 
avec son sourire réfléchi.

— J’allais  te  chercher,  me  dit-il.  On  organise  la  garde  de  la 
tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce qu’ont fait les 
autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle 
double, avec Paradis, dans un trou d’écoute que les sapeurs viennent 
de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui 
se profilent en taches d’encre, courbés, pliés dans diverses poses, sur 
la  grisaille  du  ciel,  tout  le  long du parapet  en  ruines.  Ils  font  un 
étrange remuement ténébreux, rapetissés comme des insectes et des 
vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort, 
où les batailles font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de 
soldats sur des nécropoles démesurées et profondes.

Deux êtres obscurs passent dans l’ombre, à quelques pas de nous ; 
ils s’entretiennent à demi-voix.

— Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de l’écouter, j’y ai foutu ma 
baïonnette dans l’ventre, que j’pouvais plus la déclouer.

— Moi, i’s étaient quat’dans l’fond du trou. J’les ai appelés pour 
les faire sortir : à mesure qu’un sortait, j’y ai crevé la peau. J’avais du 
rouge qui me descendait jusqu’au coude. J’en ai les manches collées.

— Ah ! reprit le premier, quand on racont’ra ça plus tard, si on 
r’vient, à eux autres chez nous, près du fourneau et de la chandelle, 
qui voudra y croire ? C’est-i’pas malheureux, s’pas ?

— J’m’en fous,  pourvu qu’on r’vienne,  fit  l’autre.  Vitement,  la 
fin, et qu’ça.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-même. 
Il dit pourtant :

— J’en ai eu trois sur le bras. J’ai frappé comme un fou. Ah ! nous 
étions tous comme des bêtes quand nous sommes arrivés ici !
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Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.
— Il le fallait, dit-il. Il le fallait – pour l’avenir.
Il croisa les bras, hocha la tête.
— L’avenir ! s’écria-t-il tout d’un coup comme un prophète. De 

quels yeux ceux qui vivront après nous et dont le progrès – qui vient 
comme la fatalité – aura enfin équilibré les consciences, regarderont-
ils ces tueries et ces exploits dont nous ne savons pas même, nous qui 
les commettons, s’il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque 
et de Corneille, ou à des exploits d’apaches !

« Et pourtant, continua Bertrand, regarde ! Il y a une figure qui 
s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera pour la beauté et 
l’importance de son courage… »

J’écoutais, appuyé sur un bâton, penché sur lui, recueillant cette 
voix qui sortait, dans le silence du crépuscule, d’une bouche presque 
toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire :

— Liebknecht !
Il  se  leva,  les  bras  toujours  croisés.  Sa  belle  face,  aussi 

profondément grave qu’une face de statue, retomba sur sa poitrine. 
Mais  il  sortit  encore  une  fois  de  son  mutisme  marmoréen  pour 
répéter :

— L’avenir !  L’avenir !  L’œuvre  de  l’avenir  sera  d’effacer  ce 
présent-ci,  et de l’effacer plus encore qu’on ne pense,  de l’effacer 
comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce 
présent, il le fallait, il le fallait ! Honte à la gloire militaire, honte aux 
armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour à tour 
en stupides victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte : c’est vrai, 
mais c’est trop vrai, c’est vrai dans l’éternité, pas encore pour nous. 
Attention à ce que nous pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il y 
aura toute une vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera écrit parmi 
d’autres vérités que l’épuration de l’esprit permettra de comprendre 
en même temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces 
époques-là. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité 
n’est  presque  qu’une  erreur,  cette  parole  sainte  n’est  qu’un 
blasphème !

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves.
— Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties – pour les 
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faire marcher.
Je m’assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus 

que son devoir et pourtant survivait encore – revêtait en ce moment à 
mes yeux l’attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et 
ont la force de se dégager de la bousculade des contingences, et qui 
sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement, à 
dominer leur époque.

— J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.
— Ah ! fit Bertrand.
Nous nous regardâmes sans un mot, avec un peu de surprise et de 

recueillement. Après ce grand silence, il reprit :
— Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.
…  De  notre  trou  d’écoute,  nous  voyons  vers  l’est  une  lueur 

d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu’un incendie. Elle 
raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, 
comme la fumée d’un grand feu éteint, comme une tache immense 
sur le monde. C’est le matin qui revient.

Il  fait  un  froid  tel  qu’on  ne  peut  rester  immobile  malgré 
l’enchaînement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on claque des 
dents, on larmoie. Peu à peu, avec une lenteur désespérante, le jour 
s’échappe du ciel dans la maigre charpente des nuages noirs. Tout est 
glacé, incolore et vide ; un silence de mort règne partout.

Du givre, de la neige, sous un fardeau de brume. Tout est blanc. 
Paradis  remue,  c’est  un épais fantôme blafard.  Nous sommes tout 
blancs aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet 
de l’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond du 
trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de 
pieds noir. Hors du trou, sur les entassements, dans les excavations, 
par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du 
brouillard :  elles  se  foncent  et  arrivent  à  nous,  nous  hèlent.  Ces 
hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun-rouge et humide 
de  froid,  les  pommettes  comme  des  tuiles  émaillées,  mais  leurs 
capotes ne sont pas poudrées : ils ont dormi sous la terre.

Paradis  se  hisse  dehors.  Je  suis  dans  la  plaine  son  dos  de 
bonhomme  Hiver,  et  la  marche  de  canard  de  ses  souliers  qui 
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ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, 
pliés en deux, la tranchée : les pas de ceux qui nous ont remplacés 
sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des bâches 
brochées de velours blanc ou moirées de givre, sont tendues à l’aide 
de  piquets,  en  vastes  tentes  irrégulières,  s’érigent,  çà  et  là,  des 
veilleurs. Entre eux, des formes accroupies, qui geignent, essayent de 
se  débattre  contre  le  froid,  d’en  défendre  le  pauvre  foyer  de leur 
poitrine, ou qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, à peine de 
travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés 
sur le talus.

Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, 
est  recouverte  d’une lèpre de verglas,  la  paupière blanche comme 
l’œil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres : la couche 
de neige n’est intacte que sur les choses : objets et morts.

— Faut dormir.
Paradis et moi, nous cherchons un gîte, un trou où l’on puisse se 

cacher et fermer les yeux.
— Tant pis s’il y a des macchabées dans une guitoune, marmotte 

Paradis. Par ce froid-là, i’s’retiendront, i’s s’ront pas méchants.
Nous nous avançons, si las que nos regards traînent à terre.
Je suis seul. Où est Paradis ? Il a dû se coucher dans quelque fond. 

Peut-être m’a-t-il appelé sans je l’aie entendu.
Je rencontre Marthereau.
— J’cherche où dormir ; j’étais d’garde, me dit-il.
— Moi aussi. Cherchons.
— Qu’est-ce  que  c’est  de  c’bruit  et  de  c’shproum ?  dit 

Marthereau.
Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau 

qui débouche là.
— Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types… Qui c’est 

qu’vous êtes ?
Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mêlé, répond :
— On est le 5e Bâton.
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a 
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parlé s’assoit, pour souffler, sur les rotondités d’un sac de terre qui 
dépasse l’alignement, et pose ses grenades à ses pieds. Il s’essuie le 
nez du revers de sa manche.

— Quoi qu’vous v’nez faire par ici ? On vous l’a dit ?
— Plutôt qu’on nous l’a dit : nous v’nons pour attaquer. On va là-

bas, jusqu’au bout.
De la tête, il indique le nord.
La curiosité qui les contemple s’accroche à un détail :
— Vous avez emporté tout vot’bordel ?
— Nous avons mieu’aimé l’garder, et voilà.
— En avant ! leur commande-t-on.
Ils se lèvent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides 

soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et aux yeux vides, et des 
vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. Ils marchent d’un pas 
ordinaire et pacifique. Ce qu’ils vont faire nous semble, à nous qui 
l’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils 
s’en vont vers le nord.

— Le réveil des condamnés, dit Marthereau.
On  s’écarte  devant  eux,  avec  une  espèce  d’admiration  et  une 

espèce de terreur.
Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et murmure :
— De l’aut’côté, y en a qui s’apprêtent aussi, avec leur uniforme 

gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour l’assaut, ceux-là ? T’es pas 
fou ?  Alors,  pourquoi  qu’i’sont  venus ?  C’est  pas  eux,  j’sais  bien, 
mais c’est euss tout de même pisqu’ils sont ici… J’sais bien, j’sais 
bien, mais tout ça, c’est bizarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées :
— Tiens,  v’la  Truc,  Machin,  l’grand,  tu  sais ?  C’qu’il  est 

immense,  c’qu’il  est  pointu,  c’t’être-là !  Tant qu’à moi,  j’sais  bien 
que j’suis pas grand tout à fait assez, mais lui, i’va trop haut. Il est 
toujours au courant de tout,  c’double-mètre ! Comme savement de 
tout, y en a pas un qui fasse la grille. On va y demander pour une 
cagna.

— S’il y a des gourbis ? répond le passant surélevé en se penchant 
sur Marthereau comme un peuplier. Pour sûr, mon vieux Caparthe. Y 
a qu’ça. Tiens, là – et déployant son coude, il fait un geste indicateur 
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de  télégraphe  à  signaux –  Villa  von  Hindenburg,  et  ici,  là :  Villa 
Glücks auf. Si vous n’êtes pas contents, c’est qu’ces messieurs sont 
difficiles. Y a p’t’êtr’quéqu’locataires dans l’fond, mais de locataires 
pas remuants, et tu peux parler tout haut d’vant eux, tu sais !

— Ah !  nom de  Dieu !… s’écria  Marthereau  un  quart  d’heure 
après que nous fûmes installés dans un de ces fosses équarries, y a 
des  locataires  qu’i’nous  disait  pas,  c’t’affreux  grand  paratonnerre, 
c’t’infini !

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les 
bras et les flancs.

— J’ai la lourde ! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas 
résistable.

Nous  nous  mîmes  à  bâiller,  à  soupirer,  et  finalement  nous 
allumâmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, bien qu’on 
le couvât des mains. Et nous nous regardâmes bâiller.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions 
contre une cloison de planches mal ajustées et, de l’autre côté, dans 
la cave n°2, des hommes veillaient aussi : on voyait de la lumière 
filtrer  dans  les  interstices  des  planches,  et  on  entendait  des  voix 
bruisser.

— C’est de l’autre section, dit Marthereau.
Puis on écouta, machinalement.
— Quand  j’suis  t’été  en  permission,  bourdonnait  un  invisible 

parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait à mon pauv’frère 
qu’a disparu en mars, mort sans doute, et à mon pauv’petit Julien, de 
la classe 15, qu’a été tué aux attaques d’octobre. Et puis, peu à peu, 
elle et moi, on s’est remis à être heureux d’être ensemble, que veux-
tu ? Not’petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. 
I’voulait jouer au soldat avec moi. J’y ai fabriqué un petit flingot. J’y 
ai expliqué les tranchées, et lui,  tout freluquant de joie comme un 
z’oiseau, i’m’tirait d’ssus en gueulant. Ah ! le sacré p’tit mec, il en 
mettait ! ça fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout à fait 
l’esprit militaire !

Silence.  Ensuite  vague  brouhaha  de  conversation  au  milieu 
desquelles on entend le mot de : « Napoléon », puis une autre voix 
– ou la même – qui dit :
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— Guillaume,  c’est  une  bête  puante  d’avoir  voulu  c’te  guerre. 
Mais Napoléon, ça, c’est un grand homme !

Marthereau  est  à  genoux  devant  moi  dans  le  chétif  et  étroit 
rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou obscur et mal 
bouché  où  passent  par  moment  des  frissonnements  de  froid,  où 
grouille la vermine et où l’entassement des pauvres vivants entretient 
un vague relent de sarcophage… Marthereau me regarde ; il entend 
encore, comme moi, l’anonyme soldat qui a dit : « Guillaume est une 
bête puante, mais Napoléon est un grand homme », et qui célébrait 
l’ardeur guerrière du petit qui restait encore. Il laisse tomber ses bras, 
hoche sa tête lassée – et la lumière légère jette sur la cloison l’ombre 
de ce double geste, en fait une brusque caricature.

— Ah ! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas 
mauvais types, et  aussi,  des malheureux et des pauv’diables. Mais 
nous sommes trop bêtes, nous sommes trop bêtes !

Il tourne à nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée 
de poils, dans sa face de barbet, on voit luire deux beaux yeux de 
chien qui s’étonne, songe, très confusément encore, à des choses, et 
qui, dans la pureté de son obscurité, se met à comprendre.

On sort de l’abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci : la 
neige a fondu et tout s’est resali.

— L’vent a léché l’sucre, dit Marthereau.
Je  suis  désigné  pour  accompagner  Joseph  Mesnil  au  Poste  de 

Secours  des  Pylônes.  Le  sergent  Henriot  me  donne  livraison  du 
blessé et me remet le billet d’évacuation.

— Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait 
voir d’avoir à y dire de s’grouiller, hé ? Bertrand est parti en liaison 
cette  nuit  et  on  l’attend  depuis  une  heure  – même  que  l’vieux 
s’impatiente et parle de s’foutre en colère d’un moment à l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pâle que de coutume 
et toujours taciturne, marche tout doucement. De temps en temps, on 
le voit s’arrêter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme paraît tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit :
— J’vais aller avec vous jusqu’au bas de la côte.
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa 

main comme des castagnettes la précieuse paire de ciseaux qui ne lui 
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quitte jamais.
Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet 

de le faire sans danger de balles – puisque le canon ne donne pas. 
Aussitôt dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. À travers 
les jambes lourdes plantées comme des arbres tristes, dans la brume, 
sur la plaine bise, on aperçoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’à la forme horizontale autour de laquelle 
attendent ces formes verticales. Alors, il se retourne violemment et 
nous crie :

— C’est Pépin !
— Ah ! dit Joseph qui est déjà presque défaillant.
Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les 

pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure sur qui coule la pluie 
est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine 
de petites tranchées noirâtres, nous raconte la mort de Pépin :

— L’était  entré  dans  une  calebasse  où  des  Boches  s’étaient 
planqués. Et v’là qu’on ne l’savait pas et qu’on a enfumé la niche 
pour nettoyer, et l’pauv’petit frère, on l’a r’trouvé après l’opération, 
crampsé, et tout étiré comme un boyau d’chat, au milieu de la viande 
des Boches qu’il avait saignés avant – et bien proprement saignés, 
j’peux  l’dire,  moi  que  j’suis  établi  boucher  dans  la  banlieue 
parisienne.

— Un de moins à l’escouade ! dit Volpatte, tandis que nous nous 
en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l’endroit où 
commence le plateau que notre charge a parcouru éperdument, hier 
au soir, et qu’on ne reconnaît pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l’impression d’être toute de 
niveau et qui, en réalité, se penche,  est un extraordinaire charnier. 
Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetière dont on aurait 
enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la 
nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quelque détail, malgré 
leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’un 
mort une photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.
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Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur 
les horizons, au loin ; des armées de corbeaux balayent le ciel de leur 
vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables à 
leur  usure  et  leur  effacement,  des  zouaves,  des  tirailleurs  et  des 
légionnaires de l’attaque de mai.  L’extrême bord de nos lignes  se 
trouvait alors au bois de Berthonval, à cinq ou six kilomètres d’ici. 
Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de 
toutes les  guerres,  ils  étaient  parvenus d’un seul  élan,  en courant, 
jusqu’ici.  Ils  formaient  alors  un  point  trop  avancé  sur  l’onde 
d’attaque  et  ils  ont  été  pris  de  flanc  par  les  mitrailleuses  qui  se 
trouvaient à droite et à gauche des lignes dépassées. Il y a des mois 
que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues – mais même 
dans leurs  restes  disséminés,  dispersés  par  les  intempéries  et  déjà 
presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui les 
ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le 
milieu.

À  côté  de  têtes  noires  et  cireuses  de  momies  égyptiennes, 
grumeleuses de larves et de débris d’insectes, où des blancheurs de 
dents  pointent  dans  des  creux ;  à  côté  de  pauvres  moignons 
assombris qui pullulent là, comme un champ de racines dénudées, on 
découvre  des  crânes  nettoyés,  jaunes,  coiffés  de  chéchias  de  drap 
rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus. Des fémurs 
sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeâtre,  ou 
bien,  d’un  trou  d’étoffes  effilochées  et  enduites  d’une  sorte  de 
goudron,  émerge  un  fragment  de  colonne  vertébrale.  Des  côtes 
parsèment  le  sol  comme  de  vieilles  cages  cassées,  et,  auprès, 
surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles transpercés 
et aplatis. Autour d’un sac haché, posé sur des ossements et sur une 
touffe de morceaux de drap et d’équipements, des points blancs sont 
régulièrement  semés :  en  se  baissant,  on  voit  que  ce  sont  les 
phalanges de ce qui, là, fut un cadavre.

Parfois,  des  renflements  allongés  – car  tous  ces  morts  sans 
sépulture finissent  tout  de même par  entrer  dans  le  sol –  un bout 
d’étoffe seulement sort – indiquent qu’un être humain s’est anéanti 
en ce point du monde.
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Les  Allemands  qui,  hier,  étaient  ici,  ont  abandonné  sans  les 
ensevelir leurs soldats à côté des nôtres – ainsi qu’en témoignent ces 
trois cadavres putréfiés l’un sur l’autre, l’un dans l’autre – avec leurs 
calottes grises dont le bord rouge est caché par une sangle grise, leurs 
vestes gris-jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de l’un 
d’eux :  depuis  les  profondeurs  de  son  cou  jusqu’aux  touffes  de 
cheveux collés au bord de son calot, il présente une masse terreuse, la 
figure changée en fourmilière – et deux fruits pourris à la place des 
yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le dos en loques quasi 
flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

— Regardez ! Il est récent, celui-ci…
Au milieu  de  la  plaine,  au  fond de  l’air  pluvieux  et  glacé,  au 

milieu de ce lendemain blême d’une orgie de massacre, c’est une tête 
plantée par terre, une tête exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nôtres : le casque est à côté. Les paupières enflées laissent 
voir un peu de la morne faïence de ses yeux et une lèvre luit comme 
une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un 
trou  d’obus  qu’un  autre  obus  a  comblé,  l’enterrant  jusqu’au  cou 
comme l’Allemand à tête de chat du Cabaret Rouge.

— Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance très lentement et 
s’exprime avec peine.

— Moi, je le reconnais, répond Volpatte.
— C’barbu-là ? fait la voix blanche de Joseph.
— I’n’a pas de barbe. Tu vas voir.
Accroupi, Volpatte passe l’extrémité de sa canne sous le menton 

du  cadavre  et  détache  une  sorte  de  pavé  de  boue  où  la  tête 
s’enchâssait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du 
mort, l’en coiffe, et il lui tient un instant devant les yeux les deux 
anneaux de ses fameux ciseaux, de manière à imiter des lunettes.

— Ah ! nous écrions-nous alors, c’est Cocon !
— Ah !
Quand  on  apprend  ou  qu’on  voit  la  mort  d’un  de  ceux  qui 

faisaient la guerre à côté de vous et qui vivaient exactement de la 
même vie,  on reçoit  un choc direct  dans  la  chair  avant  même de 
comprendre.

C’est vraiment presque un peu son propre anéantissement qu’on 
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apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’après qu’on se met à regretter.
Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, cette tête 

massacrée  qui  déjà  efface  cruellement  le  souvenir.  Encore  un 
compagnon de moins… On reste là autour de lui, intimidés.

— C’était…
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez 

grave, assez important, assez vrai.
— Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa 

brutale souffrance physique. J’ai pas assez de force pour m’arrêter 
tout le temps.

Nous  quittons  le  pauvre  Cocon,  l’ex-homme-chiffre,  avec  un 
dernier regard écourté, presque distrait.

— On peut pas s’figurer… dit Volpatte.
… Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois 

excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une 
vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné ; ils ont 
donné,  petit  à  petit,  toute  leur  force,  puis,  finalement,  ils  se  sont 
donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie ; leur effort a quelque chose de 
surhumain et de parfait.

— Tiens, il vient d’être attigé, celui-là, et pourtant…
Une  blessure  fraîche  mouille  le  cou  d’un  corps  presque 

squelettique.
— C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais 

les  rats  les  entretiennent… Tu vois  des  rats  crevés – empoisonnés 
p’t’êt’bien – près ou d’ssous chaque corps.  Tiens, c’pauv’vieux va 
nous montrer les siens.

Il soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux 
rats morts enfoncés là.

— J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J’y ai dit d’attendre 
au moment où on courait  et  qu’i’m’a agrafé.  L’pauv’gars,  pourvu 
qu’il ait attendu !

Alors  il  va  et  vient,  poussé  vers  les  morts  par  une  étrange 
curiosité. Indifférents, ils se le renvoient l’un à l’autre, et à chaque 
pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un cri de détresse. Il 
nous appelle de la main et s’agenouille devant un mort.

— Bertrand !
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Une émotion aiguë, tenace, nous empoigne. Ah ! il a été tué, lui 
aussi,  comme les  autres,  celui  qui  nous  dominait  le  plus  par  son 
énergie et sa lucidité ! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, à force 
de faire toujours son devoir. Il a enfin trouvé la mort là où elle était !

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et 
nous nous considérons entre nous.

— Ah !…
C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre 

sa dépouille. Il est  abominable à voir. La mort a donné l’air et le 
geste d’un grotesque à cet homme qui fut si beau et si calme. Les 
cheveux éparpillés sur les yeux, la moustache bavant dans la bouche, 
la figure bouffie, il rit, il a un œil grand ouvert, l’autre fermé, et tire 
la  langue.  Les bras  sont étendus en croix,  les  mains  ouvertes,  les 
doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un côté ; la gauche, qui est 
cassée par un éclat et d’où est sortie l’hémorragie qui l’a fait mourir, 
est  tournée toute en  cercle,  disloquée,  molle,  sans  charpente.  Une 
lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie l’allure 
d’une gesticulation de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant. 
Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de Bertrand et, pour le 
porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres 
papiers, à côté du portrait de sa femme et de ses enfants. Cela fait, il 
secoue la tête :

— Celui-là,  c’était  vraiment  un  bonhomme,  mon  vieux.  Quand 
i’disait quéqu’chose, ç’ui-là, c’était la preuve que c’était vrai. Ah ! 
on avait pourtant bien besoin d’lui !

— Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.
— Ah ! là là !… murmure Volpatte, et il tremble.
Joseph répète tout bas :
— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu !
La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des 

corvées en détachements, des isolés. Les brancardiers commencent 
patiemment et petitement, ici, là, leur immense besogne démesurée.

Volpatte  nous quitte  pour  retourner  à  la  tranchée annoncer  nos 
nouveaux deuils  et  surtout la grande absence de Bertrand. Il  dit  à 
Joseph :
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— On  s’perdra  pas  d’vue,  pas ?  Écris  de  temps  en  temps  un 
simple mot : « Tout va bien, signé : Camembert », pas ?

Il disparaît parmi tous ces gens qui se croisent dans l’étendue dont 
une morne pluie infinie s’est entièrement emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.
Le talus par  lequel  nous descendons s’appelle  les  Alvéoles  des 

Zouaves… Les zouaves de l’attaque de mai avaient commencé à s’y 
creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. 
On en voit qui, abattus au bord d’un trou ébauché, tiennent encore 
leur pelle-bêche dans leurs mains décharnées ou la regardent avec 
leurs orbites profondes où se racornissent des entrailles d’yeux. La 
terre est tellement pleine de morts que les éboulements découvrent 
des hérissements de pieds, de squelettes à demi vêtus et des ossuaires 
de crânes placés côte à côte sur la paroi abrupte, comme des bocaux 
de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup 
d’endroits l’affouillement des obus a sorti les plus anciennes et les a 
disposées et étalées par-dessus les nouvelles.

Le fond du ravin est complètement tapissé de débris d’armes, de 
linge,  d’ustensiles.  On  foule  des  éclats  d’obus,  des  ferrailles,  des 
pains et même des biscuits échappés des sacs et pas encore dissous 
par la pluie. Les gamelles, les boîtes de conserves, les casques sont 
criblés et troués par les balles, on dirait des écumoires de toutes les 
espèces  de  formes ;  et  les  piquets  disloqués  qui  subsistent  sont 
pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air  de crevasses 
sismiques, et il semble que sur les ruines d’un tremblement de terre 
on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et là où il n’y a 
pas de morts, la terre elle-même est cadavéreuse.

Nous traversons le  Boyau International,  toujours  frissonnant  de 
hardes omnicolores – cette tranchée informe à laquelle le désordre 
d’étoffes arrachées donne l’air d’avoir été assassinée – à un endroit 
où l’inégal fossé tortueux est en coude. Tout au long, jusqu’à une 
barricade terreuse formant barrage,  des cadavres  allemands y sont 
enchevêtrés et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns 
émergeant  de  grottes  boueuses  au  milieu  d’une  incompréhensible 
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agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions, 
de  claies  et  de  boucliers ;  au  barrage,  on  voit  un  cadavre  debout 
planté dans les autres ; planté à la même place, un autre est oblique 
dans l’espace lugubre : cet ensemble paraît un grand morceau de roue 
envasé, une aile démantelée de moulin à vent ; et sur tout cela, sur 
cette  débâcle  d’ordures  et  de  chairs,  sont  semées  des  profusions 
d’images  religieuses,  de  cartes  postales,  de  brochures  pieuses,  de 
feuillets  où  des  prières  sont  écrites  en  gothique,  et  qui  se  sont 
répandus à flots hors des vêtements éventrés.

Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de 
mensonge  et  de  stérilité  ces  rives  pestiférées,  cette  vallée 
d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure 
paralyse  graduellement :  il  la  sent  s’étendre  dans  tout  son  corps. 
Tandis  que  je  le  soutiens  et  qu’il  ne  regarde  rien,  je  regarde  le 
bouleversement macabre par-dessus lequel nous fuyons.

Un  feldwebel  est  assis,  appuyé  aux  planches  déchirées  qui 
formaient, là où nous mettons le pied, une guérite de guetteur. Un 
petit trou sous l’œil : un coup de baïonnette l’a cloué aux planches 
par la figure. Devant lui, assis aussi, les coudes sur les genoux, les 
poings au cou, un homme a tout le dessus du crâne enlevé comme un 
œuf à la coque… À côté d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’un 
homme est  debout ;  un  homme coupé,  tranché en  deux  depuis  le 
crâne jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne 
sait pas où est l’autre moitié de cette sorte de piquet humain dont 
l’œil pend en haut, dont les entrailles bleuâtres tournent en spirale 
autour de la jambe.

Par  terre,  le  pied  décolle  d’une  gangue  de  sang  durci  des 
baïonnettes françaises faussées, pliées, tordues par la puissance du 
choc.

Par  une  brèche  du  talus  tailladé,  on  découvre  un  fond  où  se 
trouvent  des  corps  de  soldats  de  la  garde  prussienne  agenouillés, 
semble-t-il,  dans  des  poses  de  suppliants,  et  qui  sont  troués  par-
derrière, de trous sanglants,  empalés. On a tiré hors du groupe de 
ceux-là, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans 
la position où il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses 
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pieds,  et  qui  fixe  ses  deux  poignets  coupés,  sans  doute,  par 
l’explosion  d’une  grenade  qu’il  tenait :  toute  la  face  remuante,  il 
semble mâcher des vers.

— Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau 
blanc – et comme i’s avaient affaire à des Bicots, tu parles si on les a 
ratés !… Tiens,  v’là  l’drapeau blanc,  justement,  qu’ces  fumiers  se 
sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui gît là, et sur laquelle 
est cloué un carré d’étoffe blanche – qui se déploie innocemment.

… Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau 
démantelé. Ils ont l’ordre de faire tomber la terre dans les restes des 
tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, 
ces  travailleurs  casqués  vont  accomplir,  en  cet  endroit,  œuvre  de 
justiciers,  en  restituant  leurs  pleines  formes  à  ces  campagnes,  en 
nivelant  ces  trous  déjà  à  demi  comblés  par  des  chargements 
d’envahisseurs.

De l’autre côté du boyau, on m’appelle : un homme assis par terre, 
appuyé à un piquet. C’est le père Ramure. Par sa capote et sa veste 
déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

— Les  infirmiers  sont  venus  me  panser,  me  dit-il  d’une  voix 
creuse  et  légère,  pleine  de  souffles,  mais  on  ne  pourra  pas 
m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, j’l’sais bien, j’vas passer d’un 
moment à l’autre.

Il hoche la tête :
— Reste un peu, me demande-t-il.
Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et 

retient  la  mienne.  Il  voudrait  me parler  longuement  et  presque se 
confesser :

— J’ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant 
ses larmes. J’travaillais du matin au soir pour nourrir la smala. Et 
puis, j’suis v’nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j’ai été 
tué… Écoute, écoute, écoute, ne t’en va pas, écoute-moi…

— Il  faut  que  j’emmène  Joseph  qui  n’en  peut  plus.  Après,  je 
reviendrai.

Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.
— Non seulement vivant,  mais blessé ! Débarrassé de la mort ! 
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Ah ! il y a des femmes et des enfants qui ont de la chance. Eh bien, 
conduis-le, et reviens… j’espère que je t’attendrai…

Maintenant,  il  faut  gravir  l’autre  versant  du  ravin.  Nous  nous 
engageons dans la dépression difforme et malmenée du vieux boyau 
97.

Tout à coup des sifflements forcenés déchirent l’atmosphère. Une 
rafale de shrapnells, là-haut, sur nous… Au sein de nuages d’ocre des 
aérolithes  fulgurent  et  se  dispersent  en  nuées  épouvantables.  Des 
charges  roulantes  se  ruent  dans  le  ciel,  pour  aller  déflagrer  et  se 
broyer  sur  la  pente,  fouiller  la  colline  et  y  déterrer  les  vieux 
ossements du monde. Et les flamboiements tonitruants se multiplient 
sur une ligne régulière.

C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants :
— Assez ! assez !
Dans cet acharnement des machines de mort,  de ce cataclysme 

mécanique qui nous poursuit à travers l’espace, il y a quelque chose 
qui  excède  les  forces  et  la  volonté,  quelque  chose  de  surnaturel. 
Joseph,  sa  main  dans  la  mienne,  debout,  regarde,  par-dessus  son 
épaule, l’averse d’éclatements qui crève. Il plie le cou, comme une 
bête traquée, affolée.

— Eh quoi, encore ! Toujours, alors ! gronde-t-il. Tout ce qu’on a 
fait, tout ce qu’on a vu… Et voilà que ça recommence ! Ah ! non, 
non !

Il  tombe sur les genoux, halète,  jette un vain regard chargé de 
haine devant lui et derrière lui. Il répète :

— Ça n’est donc jamais fini, jamais !
Je le prends par le bras, je le relève.
— Viens, ça va être fini pour toi.
Il  faut  patienter  là,  avant  de monter.  Je  songe à aller  retrouver 

Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se cramponne à moi, et 
puis je vois une agitation d’hommes autour de l’endroit où j’ai laissé 
le mourant. Je crois deviner : ce n’est plus la peine d’y aller.

La  terre  du  ravin  où  nous  sommes  tous  les  deux  groupés 
étroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, et on sent, à chaque 
coup,  le  sourd  simoun  des  obus.  Mais,  dans  le  creux  où  nous 
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sommes,  nous  n’avons  guère  de  risque  d’être  atteints.  Dès  la 
première  accalmie,  des  hommes,  qui  attendaient  comme  nous,  se 
détachent et  se mettent à monter : des brancardiers qui multiplient 
des efforts inouïs pour grimper en portant un corps et font penser à 
des fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de 
sable ; et d’autres, accouplés et isolés : des blessés ou des hommes de 
liaison.

— Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de 
l’œil la côte, la dernière étape de son calvaire.

Des  arbres  sont  là :  une  file  de  troncs  de  saules  écorchés, 
quelques-uns  larges  comme  des  faces,  d’autres  creusés,  béants, 
semblables à des cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous 
nous  débattons  est  déchiré  et  bouleversé,  avec  des  collines,  des 
gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de 
la tempête avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature suppliciée et 
noire,  la  débandade  des  troncs  se  profile  sur  un  ciel  brun,  strié, 
laiteux par places et obscurément scintillant – un ciel d’onyx.

À l’entrée du boyau 97,  en travers,  un chêne terrassé tord son 
grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la tête et les jambes enfouies. 
L’eau vaseuse  qui  ruisselle  dans  le  boyau a  couvert  le  reste  d’un 
glacis sablonneux. On voit se bomber à travers ce voile humide la 
poitrine et le ventre couverts d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le 
ventre d’un vague saurien échoué – et cela est ardu à cause du terrain 
mou et  glissant.  On est  obligé  de s’enfoncer  les  mains  jusqu’aux 
poignets dans la boue du talus.

À ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie 
comme des roseaux. Le shrapnell éclate, assourdissant et aveuglant, 
dans l’air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de 
fumée sombre horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu 
l’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond. Des 
clameurs se sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis 
qu’on voit, à travers le grand voile noir que le vent arrache du sol et 
renvoie dans le ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers 
le point de l’explosion et soulever quelque chose d’inerte – j’évoque 
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l’inoubliable image de la nuit  où mon frère d’armes Poterloo,  qui 
avait  le  cœur  plein  d’espoir,  s’est  comme  envolé,  les  deux  bras 
étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un 
signal, un blessé effarant : il est là, debout dans le vent ; secoué mais 
debout, enraciné là ; dans son capuchon tout relevé qui bat en l’air, 
on  voit  sa  figure  convulsée  et  hurlante,  et  on  passe  devant  cette 
espèce d’arbre qui crie.

Nous sommes arrivés à notre ancienne première ligne, celle d’où 
nous  sommes  partis  pour  l’attaque.  Nous  nous  asseyons  sur  une 
banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au 
dernier moment pour le départ des nôtres. Le cycliste Euterpe, que 
nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour.

Une fois passé,  il revient sur ses pas et tire du parement de sa 
manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait  un galon 
blanc.

— C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet 
qui est décédé ?

— Oui.
— Voilà un retour. L’adresse a fichu l’camp.
L’enveloppe,  exposée  sans  doute  à  la  pluie  sur  le  dessus  d’un 

paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité on ne peut plus lire 
l’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible 
dans  l’angle,  l’adresse  de  l’expéditeur…  J’en  tire  doucement  la 
lettre : « Ma chère maman »…

— Ah ! je me rappelle !…
Biquet,  qui gît  en plein air,  dans cette  tranchée même où nous 

faisons  en  ce  moment  la  pause,  a  écrit  cette  lettre  il  n’y  a  pas 
longtemps, au cantonnement de Gauchin-l’Abbé, par un après-midi 
flamboyant et splendide, en réponse à une lettre de sa mère, dont les 
alarmes tombaient à faux et l’avaient fait rire…

« Tu crois que je suis au froid, à la pluie, au danger. Pas du tout, 
au contraire. C’est fini, tout ça. Il fait chaud, on sue et on n’a rien à 
faire qu’à se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre… »

Je replace dans l’enveloppe abîmée et fragile cette lettre qui, si le 
hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie des choses, aurait été 
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lue par la vieille paysanne au moment où le corps de son fils n’est 
plus, dans le froid et la tempête, qu’un peu de cendre mouillée qui 
filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa tête en arrière. À un moment ses yeux se ferment, 
sa bouche s’entrouvre et laisse passer un souffle saccadé.

— Courage ! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.
— Ah !  me  répondit-il,  ce  n’est  pas  à  moi  qu’il  faut  dire  ça. 

Regardez  ceux-là,  ils  retournent  là-bas,  et  vous  aussi  vous  allez 
retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ah ! il faut être vraiment 
fort pour continuer, continuer !
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Chapitre XXIV. L’Aube

À la place où nous nous sommes laissés tomber, nous attendons le 
jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, sinistre, et se diffuse sur 
l’étendue livide.

La pluie a  cessé  de couler.  Il  n’y en  a  plus  au ciel.  La  plaine 
plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de sortir non seulement 
de la nuit, mais de la mer.

À demi assoupis, à demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour 
les  refermer,  paralysés,  rompus  et  froids,  nous  assistons  à 
l’incroyable recommencement de la lumière.

Où sont les tranchées ?
On voit des lacs,  et,  entre ces lacs,  des lignes d’eau laiteuse et 

stagnante.
Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris ; elle 

s’est répandue partout, et la prédiction des hommes de la nuit s’est 
réalisée : il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées 
ensevelies. L’inondation est universelle. Le champ de bataille ne dort 
pas, il est mort. Là-bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas 
jusque-là.

Je  me  soulève  à  moitié,  péniblement,  en  oscillant,  comme  un 
malade,  pour  regarder  cela.  Ma  capote  m’étreint  de  son  fardeau 
terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes à côté de moi. 
L’une c’est Paradis avec une extraordinaire carapace de boue,  une 
boursouflure à la ceinture, à la place de ses cartouchières – se lève 
aussi. Les autres dorment et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence ? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, 
de  temps  en  temps,  la  chute  d’une  motte  de  terre  dans  l’eau,  au 
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milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas… Pas 
d’obus, parce qu’ils n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les 
hommes…

Les hommes, où sont les hommes ?
Peu à peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment 

affalés,  enduits  de  boue  des  pieds  à  la  tête,  presque  changés  en 
choses.

À  quelque  distance,  j’en  distingue  d’autres,  recroquevillés  et 
collés  comme des  escargots  le  long d’un  talus  arrondi  et  à  demi 
résorbé par l’eau. C’est une rangée immobile de masses grossières, 
de paquets placés côte à côte, dégoulinant d’eau et de boue, de la 
couleur du sol auquel ils sont mêlés.

Je fais un effort pour rompre le silence ; je parle, je dis à Paradis 
qui regarde aussi de ce côté :

— Sont-ils morts ?
— Tout à l’heure on ira voir, dit-il à voix basse. Restons là encore 

un peu. Tout à l’heure on aura le courage d’y aller.
Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont 

venus s’abattre ici. On a des figures tellement lassées que ce ne sont 
plus des figures ; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux 
yeux sanglants, en haut de nous. Nous nous sommes vus sous tous 
les  aspects,  depuis  le  commencement  – et  pourtant,  nous  ne  nous 
reconnaissons plus.

Paradis détourne la tête, regarde ailleurs.
Tout à coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un 

bras énorme, encroûté de boue :
— Là… là… fait-il.
Sur  l’eau  qui  déborde  d’une  tranchée  au  milieu  d’un  terrain 

particulièrement  hachuré  et  raviné,  flottent  des  masses,  des  récifs 
ronds.

Nous nous traînons jusque-là. Ce sont des noyés.
Leurs têtes et leurs bras plongent dans l’eau. On voit transparaître 

leurs dos avec les cuirs de l’équipement, vers la surface du liquide 
plâtreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds 
emmanchés de travers sur ces jambes ballonnées, comme les pieds 
noirs  boulus  adaptés  aux  jambes  informes  des  bonshommes  en 
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baudruche. Sur un crâne immergé, des cheveux se tiennent droit dans 
l’eau comme des herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure : la 
tête est échouée contre le bord, et le corps disparaît dans la tombe 
trouble.  La  face  est  levée  vers  le  ciel.  Les  yeux  sont  deux trous 
blancs ; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce 
masque apparaît molle et plissée, comme de la pâte refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n’ont pas pu se dépêtrer de 
la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette fosse à l’escarpement 
gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que 
les attirer  davantage au fond. Ils sont morts cramponnés à l’appui 
fuyant de la terre.

Là  sont  nos  premières  lignes,  et  là  les  premières  lignes 
allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans l’eau.

Nous allons jusqu’à ces molles ruines. On passe au milieu de ce 
qui était hier encore la zone d’épouvante, dans l’intervalle terrible au 
seuil duquel a dû s’arrêter l’élan formidable de notre dernière attaque 
– où les balles et les obus n’avaient pas cessé de sillonner l’espace 
depuis un an et demi, et où, ces jours-là, leurs averses transversales 
se sont furieusement croisées au-dessus de la terre, d’un horizon à 
l’autre.

C’est  maintenant  un  surnaturel  champ  de  repos.  Le  terrain  est 
partout taché d’êtres qui dorment, ou qui, s’agitant doucement, levant 
un  bras,  levant  la  tête,  se  mettent  à  revivre,  ou  sont  en  train  de 
mourir.

La  tranchée ennemie  achève de  sombrer  en elle-même dans  le 
fond de grands vallonnements et d’entonnoirs marécageux, hérissés 
de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, 
par  places,  remuer,  se  morceler  et  descendre  les  bords  qui 
surplombaient encore. À un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, là, pire 
qu’un corps, un bras, seul, nu et pâle comme la pierre, sort d’un trou 
qui se dessine confusément dans la paroi à travers l’eau. L’homme a 
été enterré dans son abri et n’a eu que le temps de faire jaillir son 
bras.

De tout près, on remarque que des amas de terre alignés sur les 
têtes  des  remparts  de  ce  gouffre  étranglé  sont  des  êtres.  Sont-ils 

310



morts ? dorment-ils ? On ne sait pas. En tout cas, ils reposent.
Sont-ils Allemands ou Français ? On ne sait pas.
L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balançant la tête. 

On lui dit :
— Français ?
Puis
— Deutsch ?
Il  ne  répond  pas,  il  referme  les  yeux  et  retourne  à 

l’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.
On  ne  peut  déterminer  l’identité  de  ces  créatures :  ni  à  leur 

vêtement, couvert d’une épaisseur de fange ; ni à la coiffure : ils sont 
nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide ; ni 
aux armes : ils n’ont pas leur fusil, ou bien leurs mains glissent sur 
une chose qu’ils ont traie, masse informe et gluante, semblable à une 
espèce de poisson.

Tous  ces  hommes  à  face  cadavérique,  qui  sont  devant  nous  et 
derrière nous, au bout de leurs forces, vides de paroles comme de 
volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on 
dire, leur ensevelissement, se ressemblent comme s’ils étaient nus. 
De cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques 
revenants  revêtus  exactement  du  même  uniforme  de  misère  et 
d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, l’arrêt immense, la 
cessation épique de la guerre.

À une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les 
flammes  des  obus,  puis  j’ai  pensé  longtemps  que  c’était 
l’étouffement  des  souterrains  qui  se  rétrécissent  éternellement  sur 
nous. Mais non, l’enfer, c’est l’eau.

Le vent s’élève. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de 
nos chairs. Sur la plaine déliquescente et naufragée, mouchetée de 
corps  entre  ses  gouffres  d’eau  vermiculaires,  entre  ses  îlots 
d’hommes immobiles agglutinés ensemble comme des reptiles, sur 
ce  chaos  qui  s’aplatit  et  sombre,  de  légères  ondulations  de 
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des bandes, 
des tronçons de caravanes composées d’êtres qui plient sous le poids 
de  leurs  casaques  et  de  leurs  tabliers  de  boue,  et  se  traînent,  se 
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dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est 
si sale qu’on dirait que le jour est déjà fini.

Ces survivants émigrent à travers cette steppe désolée, chassés par 
un grand malheur indicible qui les exténue et les effare lamentables, 
et  quelques-uns  sont  dramatiquement  grotesques  lorsqu’ils  se 
précisent,  à  demi  déshabillés  par  l’enlisement  dont  ils  se  sauvent 
encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, 
puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent :

— Là-bas,  c’est  pire  qu’ici.  Les  bonhommes  tombent  dans  les 
trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, pendant la nuit, ont 
mis  pied sur le bord d’un trou d’obus,  sont morts… Là-bas,  d’où 
qu’on vient, tu vois par terre une tête qui r’mue les bras, scellée ; il y 
a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et 
c’est une souricière d’hommes.

Là où il  n’y a plus de claies,  il  y a deux mètres d’eau… Leur 
fusil ! y en a qui n’ont jamais pu l’déraciner. Regarde ceux-là : on a 
coupé tout le bas de leur capote – tant pis pour les poches pour les 
dégager, et aussi parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids 
pareil… La capote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle pesait bien 
quarante kilos : on pouvait tout juste, à deux, la soulever des deux 
mains… Tiens, lui, qu’a les jambes nues, ça lui a tout arraché, son 
pantalon, son caleçon, ses souliers – tout ça arraché par la terre. On 
n’a jamais vu ça, jamais.

Et égrenés, car ces traînards ont des traînards, ils s’enfuient dans 
une épidémie d’épouvante, leurs pieds extirpant du sol de massives 
racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroître les 
blocs qu’ils font, murés dans des vêtements énormes.

Nous  nous  levons.  Debout,  le  vent  glacial  nous  fait  frissonner 
comme des arbres.

Nous allons à petits pas. On oblique, attirés par une masse formée 
de deux hommes étrangement mêlés, épaule contre épaule, les bras 
autour du cou l’un de l’autre. Le corps à corps de deux combattants 
qui  se sont  entraînés  dans la  mort  et  s’y maintiennent,  incapables 
pour toujours de se lâcher ? Non, ce sont deux hommes qui se sont 
appuyés l’un sur l’autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas 
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s’étendre sur le sol qui se dérobait et voulait s’étendre sur eux, ils se 
sont penchés l’un vers l’autre, se sont empoignés aux épaules, et se 
sont endormis, enfoncés jusqu’aux genoux dans la glaise.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue 
de pauvreté humaine.

Puis  nous  nous  arrêtons  bientôt  nous-mêmes.  Nous  avons  trop 
présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas encore nous en aller. Ce 
n’est pas encore fini. On s’écroule à nouveau dans une encoignure 
pétrie, avec le bruit d’un bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.
Des gens se dirigent  en titubant  vers  nous.  Ils  se  penchent  sur 

nous, et parlent d’une voix basse et lassée.
L’un d’eux dit :
— Sie sind todt. Wir bleiben hier.
L’autre répond : Ya, comme un soupir.
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitôt, ils échouent en face 

de nous. L’homme à la voix sans accent s’adresse à nous :
— Nous levons les bras, dit-il.
Et ils ne bougent pas.
Puis ils s’affalent complètement – soulagés, et, comme si c’était la 

fin de leur tourment, l’un d’eux, qui a sur la face des dessins de boue 
comme un sauvage, esquisse un sourire.

— Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en 
arrière sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu 
veux.

— Oui, dit l’Allemand.
J’en ai assez.
On ne lui répond pas.
Il dit :
— Les autres aussi ?
— Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.
L’un  d’eux  se  met  à  râler.  C’est  comme  un  chant  à  demi,  à 

genoux,  autour  de  lui  et  roulent  de  gros  yeux  dans  leurs  figures 
bigarrées  de  saleté.  Nous  nous  soulevons  et  nous  regardons  cette 
scène. Mais le râle s’éteint, et la gorge noirâtre qui remuait seule sur 
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ce grand corps comme un petit oiseau, s’immobilise.
— Er ist todt, dit un des hommes.
Il commence à pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le 

pleureur s’endort en pleurant.
Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par 

des arrêts soudains, comme des ivrognes, ou bien en glissant comme 
des vers, se réfugier jusqu’ici, parmi le creux où nous sommes déjà 
incrustés, et on s’endort pêle-mêle dans la fosse commune.

On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. 
On  rentre  dans  la  vie  et  dans  la  clarté  du  jour  comme  dans  un 
cauchemar.  Devant nous renaît  la plaine désastreuse où de vagues 
mamelons  s’estompent,  immergés,  la  plaine  d’acier,  rouillée  par 
places,  et  où reluisent  les  lignes  et  les  plaques de l’eau – et  dans 
l’immensité,  semés  çà  et  là  comme  des  immondices,  les  corps 
anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit :
— Voilà la guerre.
— Oui, c’est ça, la guerre, répète-t-il d’une voix lointaine. C’est 

pa’aut’chose.
Il veut dire, et je comprends avec lui :
« Plus que les charges qui ressemblent à des revues, plus que les 

batailles visibles déployées comme des oriflammes, plus même que 
les corps à corps où l’on se démène en criant, cette guerre, c’est la 
fatigue épouvantable, surnaturelle, et l’eau jusqu’au ventre, et la boue 
et l’ordure et l’infâme saleté. C’est les faces moisies et les chairs en 
loques et les cadavres qui ne ressemblent même plus à des cadavres, 
surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette monotonie infinie de 
misères, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la 
baïonnette qui étincelle  comme de l’argent,  ni  le chant  de coq du 
clairon au soleil ! »

Paradis  pensait  si  bien  à  cela  qu’il  remâcha  un  souvenir,  et 
gronda :

— Tu t’rappelles, la bonne femme de la ville où on a été faire une 
virée,  y  a  pas  si  longtemps  d’ça,  qui  parlait  des  attaques,  qui  en 
bavait, et qui disait : « Ça doit être beau à voir !… »

Un  chasseur,  qui  était  allongé  sur  le  ventre,  aplati  comme  un 
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manteau, leva la tête hors de l’ombre ignoble où elle plongeait,  et 
s’écria :

— Beau ! Ah ! merde alors !
» C’est tout à fait comme si une vache disait : « Ça doit être beau 

à  voir,  à  La  Villette,  ces  multitudes  de  bœufs  qu’on  pousse  en 
avant ! »

Il  cracha  de  la  boue,  la  bouche  barbouillée,  la  face  déterrée 
comme une bête.

— Qu’on dise :  « Il  le  faut »,  bredouilla-t-il  d’une étrange voix 
saccadée,  déchirée,  haillonneuse.  Bien.  Mais  beau !  Ah !  merde 
alors !

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement :
— C’est avec des choses comme ça qu’on dit, qu’on s’fout d’nous 

jusqu’au sang !
Il  recracha,  mais,  épuisé par  l’effort  qu’il  avait  fait,  il  retomba 

dans son bain de vase et il remit la tête dans son crachat.
Paradis,  hanté,  promenait  sa  main  sur  la  largeur  du  paysage 

indicible, l’œil fixe, et répétait sa phrase :
— C’est ça, la guerre… Et c’est ça partout. Qu’est-ce qu’on est, 

nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici ? Rien du tout. Tout ça qu’tu 
vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde 
trois mille kilomètres de malheurs pareils, ou à peu près, ou pires.

— Et puis, dit le camarade qui était à côté de nous – et qu’on ne 
reconnaissait  pas,  même  à  la  voix  qui  sortait  de  lui –  demain  ça 
r’commencera.  Ça avait  bien  r’commencé  avant-hier  et  les  autres 
jours d’avant !

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son 
corps de la terre où il  avait  moulé une dépression semblable à un 
cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua 
sa figure frangée de vase, pour la nettoyer, dit :

— On  s’en  tirera  cette  fois-ci  encore.  Et  qui  sait,  p’t’êt’que 
demain aussi on s’en tirera ! Qui sait ?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait 
à  rendre  l’impression  que  la  guerre  est  inimaginable,  et 
incommensurable dans le temps et l’espace.

— Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est 
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comme si on n’disait rien. Ça étouffe les paroles. On est là, à r’garder 
ça, comme des espèces d’aveugles…

Une voix de basse roula un peu plus loin :
— Non, on n’peut pas s’figurer.
À cette parole un brusque éclat de rire se déchira.
— D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça ?
— I’faudrait être fou ! dit le chasseur.
Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue, à côté de lui.
— Tu dors ?
— Non, mais j’bouge pas, barbota aussitôt une voix étouffée et 

terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d’une housse limoneuse 
épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée.

J’vas t’dire : j’crois qu’j’ai l’ventre crevé. Mais j’en suis pas sûr, 
et j’ose pas l’savoir.

— On va voir…
— Non, pas encore, dit l’homme. J’voudrais rester encore un peu 

comme ça.
Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se traînant 

sur les coudes, rejetant l’infernale couverture pâteuse qui les écrasait. 
La paralysie du froid se dissipait petit à petit parmi cette grappe de 
suppliciés, bien que la clarté ne progressât plus sur la grande mare 
irrégulière où descendait la plaine. La désolation continuait, non le 
jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit :
— T’auras  beau  raconter,  s’pas,  on  t’croira  pas.  Pas  par 

méchanceté  ou  par  amour  de  s’ficher  d’toi,  mais  pa’ce  qu’on 
n’pourra pas.  Quand tu diras plus tard,  si  t’es encore vivant  pour 
placer ton mot : « On a fait des travaux d’nuit, on a été sonnés, pis on 
a  manqué  s’enliser »,  on  répondra :  « Ah ! » ;  p’têt’qu’on  dira : 
« Vous n’avez pas  dû rigoler  lourd  pendant  l’affaire. »  C’est  tout. 
Personne ne saura. I’n’y aura qu’toi.

— Non, pas même nous, pas même nous ! s’écria quelqu’un.
— J’dis comme toi, moi : nous oublierons, nous… Nous oublions 

déjà, mon pauv’vieux !
— Nous en avons trop vu !
— Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué 
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pour contenir ça… Ça fout l’camp d’tous les côtés ; on est trop p’tit.
— Un peu, qu’on oublie ! Non seulement la durée de la grande 

misère qui  est,  comme tu dis,  incalculable,  depuis  l’temps qu’elle 
dure : les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les 
pieds, usent les os, sous le poids de la charge qui a l’air de grandir 
dans  le  ciel,  l’éreintement  jusqu’à  ne  plus  savoir  son  nom,  les 
piétinements  et  les  immobilités  qui  vous  broient,  les  travaux  qui 
dépassent les forces, les veilles, sans bornes, à guetter l’ennemi qui 
est partout dans la nuit, et à lutter contre le sommeil – et l’oreiller de 
fumier et  de poux. Mais même les sales coups où s’y mettent les 
marmites  et  les  mitrailleuses,  les  mines,  les  gaz  asphyxiants,  les 
contre-attaques. On est plein de l’émotion de la réalité au moment, et 
on  a  raison.  Mais  tout  ça  s’use  dans  vous  et  s’en  va,  on  ne  sait 
comment, on ne sait où, et i’n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de 
la chose, comme dans un communiqué.

— C’est vrai, c’qu’i’dit, fit un homme sans remuer la tête dans sa 
cangue. Quand j’sui’été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien 
des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues 
comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ça j’ai 
oublié  aussi  ma  souffrance  de  la  guerre.  On  est  des  machines  à 
oublier.  Les hommes, c’est  des choses qui pensent un peu, et qui, 
surtout, oublient. Voilà ce qu’on est.

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu !
Cette perspective vint s’ajouter à la déchéance de ces créatures 

comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les abaisser encore sur 
leur grève de déluge.

— Ah ! si on se rappelait ! s’écria l’un.
— Si on s’rappelait, dit l’autre, y aurait plus d’guerre !
Un troisième ajouta magnifiquement :
— Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne 

l’est.
Mais  tout  d’un  coup,  un  des  survivants  couchés  se  dressa  à 

genoux,  secoua ses  bras  boueux et  d’où tombait  la  boue,  et,  noir 
comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là !
Dans  ce  coin  bourbeux  où,  faibles  encore  et  impotents,  nous 
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étions  assaillis  par  des  souffles  de  vent  qui  nous  empoignaient  si 
brusquement  et  si  fort  que  la  surface  du  terrain  semblait  osciller 
comme  une  épave,  le  cri  de  l’homme  qui  avait  l’air  de  vouloir 
s’envoler éveilla d’autres cris pareils :

— Il ne faut plus qu’il y ait de guerre après celle-là !
Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchaînés à 

la terre, incarnés de terre, montaient et passaient dans le vent comme 
des coups d’aile :

— Plus de guerre, plus de guerre !
— Oui, assez !
— C’est  trop  bête,  aussi…  C’est  trop  bête,  mâchonnaient-ils. 

Qu’est-ce que ça signifie,  au fond, tout  ça – tout  ça qu’on n’peut 
même pas dire !

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espèce 
de banquise disputée par les éléments, avec leurs sombres masques 
en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste 
qu’elle les étouffait.

— On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça !
— Les  hommes  sont  faits  pour  être  des  maris,  des  pères  des 

hommes,  quoi !  pas  des  bêtes  qui  se  traquent,  s’égorgent  et 
s’empestent.

— Et tout partout, partout, c’est des bêtes, des bêtes féroces ou 
des bêtes écrasées. Regarde, regarde !

… Je n’oublierai jamais l’aspect de ces campagnes sans limites 
sur la face desquelles l’eau sale avait rongé les couleurs, les traits, les 
reliefs,  dont  les  formes  attaquées  par  la  pourriture  liquide 
s’émiettaient et s’écoulaient de toutes parts, à travers les ossatures 
broyées des piquets, des fils de fer,  des charpentes – et,  là-dessus, 
parmi ces sombres immensités de Styx, la vision de ce frissonnement 
de  raison,  de  logique  et  de  simplicité,  qui  s’était  mis  soudain  à 
secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait : qu’essayer de vivre sa 
vie sur la terre et  d’être heureux, ce n’est pas seulement un droit, 
mais un devoir – et même un idéal et une vertu ; que la vie sociale 
n’est faite que pour donner plus de facilité à chaque vie intérieure.

— Vivre !…
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— Nous !… Toi… Moi…
— Plus  de guerre.  Ah !  non… C’est  trop bête !… Pire que ça, 

c’est trop…
Une parole  vint  en  écho  à  leur  vague pensée,  à  leur  murmure 

morcelé et avorté de foule… J’ai vu se soulever un front couronné de 
fange et la bouche a proféré au niveau de la terre :

— Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui 
se suicide !

— Tout de même, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans ? 
De pauvres  malheureux incroyables,  mais  aussi  des  sauvages,  des 
brutes, des bandits, des salauds.

— Pire  que ça !  mâcha celui  qui  ne  savait  employer  que  cette 
expression.

— Oui, je l’avoue !
Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient 

été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, bouleversés par toute 
une  nuit  de  tonnerre,  ces  rescapés  des  volcans  et  de  l’inondation 
entrevoyaient a quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu’au 
physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, 
commande  tous  les  crimes  – mais  ils  se  rappelaient  combien  elle 
avait  développé en eux et  autour  d’eux tous  les mauvais  instincts 
sans en excepter un seul : la méchanceté jusqu’au sadisme, l’égoïsme 
jusqu’à la férocité, le besoin de jouir jusqu’à la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à l’heure ils 
se  sont  figurés  confusément  leur  misère.  Ils  sont  bondés  d’une 
malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils 
en geignent ; ils en vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir 
de l’erreur et de l’ignorance qui les souillent autant que la boue, et 
qu’ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont châtiés.

— Alors quoi ? clame l’un.
— Quoi ? répète l’autre, plus grandement encore.
Le vent fait trembler aux yeux l’étendue inondée et, s’acharnant 

sur ces masses humaines, couchées ou à genoux, fixes comme des 
dalles et des stèles, leur arrache des frissons.

— Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura 
plus d’Allemagne.
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— C’est pas ça qu’il faut dire ! crie un autre.
C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand l’esprit de la guerre 

sera vaincu !
Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié ces mots, il 

érigea sa tête et les répéta.
— L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage 

d’un  autre,  c’est  la  même  chose.  Ils  ont  voulu  la  guerre  et  ils 
l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

— Le militarisme… reprit un soldat.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on.
— C’est… c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, à un 

moment, s’abat. C’est être des bandits.
— Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.
— Oui ; mais demain, comme qu’i’s’appellera ?
— J’sais pas, dit une voix grave, comme celle d’un prophète.
— Si l’esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mêlées tout le 

long des époques.
— Il faut… il faut.
— Il  faut  se  battre !  gargouilla  la  voix  rauque  d’un  corps  qui, 

depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue dévoratrice. Il le faut ! 
– et le corps se retourna pesamment. – Il faut donner tout ce que nous 
avons, et nos forces et nos peaux, et nos cœurs, toute not’vie, et les 
joies qui nous restaient ! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut 
l’accepter des deux mains ! Il faut tout supporter, même l’injustice, 
dont le règne est venu, et le scandale et la dégoûtation qu’on voit 
– pour être tout à la guerre, pour vaincre !

Mais,  s’il  faut  faire  un  sacrifice  pareil,  ajouta  désespérément 
l’homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat 
pour un progrès, non pour un pays ; contre une erreur, non contre un 
pays.

— Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, 
dans le ventre de l’Allemagne !

— Tout  de même,  fit  un  de ceux qui  étaient  assis  là,  enraciné 
comme  une  espèce  de  germe,  tout  de  même,  on  commence  à 
comprendre pourquoi il fallait marcher.

— Tout  de même,  marmotta  à  son tour  le  chasseur,  qui  s’était 
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accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée que ça dans la tête. 
J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. 
L’important pour eux, c’est la question nationale, pas aut’chose, et la 
guerre une affaire de patries : chacun fait reluire la sienne, voilà tout. 
I’s s’battaient, ceux-là, et i’s s’battaient bien.

— I’s sont jeunes, ces petits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut 
pardonner.

— On peut bien faire sans savoir bien c’qu’on fait.
— C’est  vrai  qu’les  hommes  sont  fous !  Ça,  on  l’dira  jamais 

assez !
— Les chauvins, c’est d’la vermine… ronchonna une ombre.
Ils répétèrent plusieurs fois, comme pour se guider à tâtons :
— Faut tuer la guerre. La guerre, elle !
L’un de nous, celui qui ne bougeait pas la tête, dans l’armature de 

ses épaules, s’entêta dans son idée :
— Tout ça, c’est des boniments. Qu’est-ce que ça fait qu’on pense 

ça ou ça ! Faut être vainqueurs, voilà tout.
Mais les autres avaient commencé à chercher. Ils voulaient savoir 

et  voir  plus  loin  que  le  temps  présent.  Ils  palpitaient,  essayant 
d’enfanter en eux-mêmes une lumière de sagesse et de volonté. Des 
convictions éparses tourbillonnaient dans leurs têtes et il leur sortait 
des lèvres des fragments confus de croyances.

— Bien sûr… Oui… Mais faut voir les choses… Mon vieux, faut 
toujours voir le résultat.

— L’résultat !  Être  vainqueurs  dans  cette  guerre,  se  buta 
l’homme-borne, c’est pas un résultat ?

Ils furent deux à la fois qui répondirent :
— Non !
À cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la 

ronde et nous frissonnâmes.
Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule où nous étions 

vaguement adossés, déterrant complètement, au milieu de nous, un 
cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement  creva  une  poche  d’eau  amassée  en  haut  du 
monticule  et  l’eau  s’épandit  en  cascade  sur  le  cadavre  et  le  lava 
pendant que nous le regardions.
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On cria :
— Il a la figure toute noire !
— Qu’est-ce que c’est que cette figure ? haleta une voix.
Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette 

tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la chute de terre 
avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévisager.

— Sa figure ! C’est pas sa figure !
À la place de la face, on trouvait une chevelure.
Alors on s’aperçut que ce cadavre qui semblait assis était plié et 

cassé à l’envers.
On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous 

présentait  la  dépouille  disloquée,  ces  bras  pendants  et  courbés  en 
arrière,  et  ces  deux  jambes  allongées  qui  posaient  sur  la  terre 
fondante par la pointe des pieds.

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyable. On clama 
furieusement comme s’il écoutait :

— Non ! être vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux 
qu’il faut avoir, c’est la guerre.

— T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre ? Si on 
doit remettre ça un jour, tout c’qui a été fait ne sert à rien. Regarde ; 
ça ne sert à rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes 
gâchées.

— Ah ! mon vieux, si  tout  c’qu’on a subi n’était  pas la fin de 
c’grand malheur-là  – j’tiens  à  la  vie :  j’ai  ma femme,  ma famille, 
avec la maison autour d’eux, j’ai des idées pour ma vie d’après, va… 
Eh bien, tout de même, j’aimerais mieux mourir.

— J’vais  mourir,  fit  en  ce  moment  précis,  comme un écho,  le 
voisin de Paradis,  qui sans doute avait  regardé la blessure de son 
ventre, je l’regrette à cause de mes enfants.

— Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est à cause de mes enfants que je 
ne le regrette pas. J’vais mourir, donc j’sais c’que j’dis, et j’me dis : 
« I’s auront la paix, eux ! »

— Moi,  j’mourrai p’t’êt’pas, dit  un autre avec un frémissement 
d’espoir qu’il ne put contenir, même à la face des condamnés, mais 
j’souffrirai. Eh bien, j’dis : tant pis, et j’dis même : tant mieux ; et 
j’saurai souffrir plus, si je sais que c’est pour quelque chose !
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— Alors faudra continuer à s’battre après la guerre ?
— Oui, p’t’êt’…
— T’en veux encore, toi !
— Oui, parce que j’n’en veux plus ! grogna-t-on.
— Et pas contre des étrangers, p’t’êt’, i’faudra s’battre ?
— P’têt’, oui…
Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et 

nous étouffa.  Quand il  fut  passé,  et  qu’on vit  la  rafale  s’enfuir  à 
travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille 
de boue, en creusant l’eau des tranchées qui béaient longues comme 
la tombe d’une armée – on reprit :

— Après  tout,  qu’est-ce  qui  fait  la  grandeur  et  l’horreur  de  la 
guerre ?

— C’est la grandeur des peuples.
— Mais les peuples, c’est nous !
Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.
— Oui,  lui  dis-je,  oui,  mon vieux frère,  c’est  vrai !  C’est  avec 

nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la 
guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des âmes des 
simples soldats. C’est nous qui formons les plaines de morts et les 
fleuves de sang, nous tous dont chacun est invisible et silencieux à 
cause de l’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages 
détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et c’est nous tout 
entiers.

— Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il 
n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries, de loin. Mais c’est pas 
eux qui la décident. C’est les maîtres qui les dirigent.

— Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir  plus de maîtres 
qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la Révolution française 
qui continue.

— Alors, comme ça, on travaille pour les Prussiens aussi ?
— Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien l’espérer.
— Ah zut, alors ! grinça le chasseur.
Mais il hocha la tête et n’ajouta rien.
— Occupons-nous de nous ! Il ne faut pas s’mêler des affaires des 

autres, mâchonna l’entêté hargneux.
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— Si ! il le faut… parce que ce que tu appelles les autres, c’est 
justement pas les autres, c’est les mêmes !

— Pourquoi  qu’c’est  toujours  nous  qui  marchons  pour  tout  le 
monde !

— C’est comme ça, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait 
employés à l’instant :

Tant pis ou tant mieux !
— Les peuples, c’est rien et ça devrait être tout, dit en ce moment 

l’homme qui m’avait interrogé reprenant sans le savoir une phrase 
historique vieille de plus d’un siècle, mais en lui donnant enfin son 
grand sens universel.

Et l’échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le cambouis du 
sol, leva sa face de lépreux et regarda devant lui, dans l’infini, avec 
avidité.

Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
— Les  peuples  devraient  s’entendre  à  travers  la  peau et  sur  le 

ventre de ceux qui les exploitent d’une façon ou d’une autre. Toutes 
les multitudes devraient s’entendre.

Tous les hommes devraient enfin être égaux.
Ce mot semblait venir à nous comme un secours.
— Égaux… Oui… Oui… Il y a de grandes idées de justice, de 

vérité. Il  y a des choses auxquelles on croit,  vers lesquelles on se 
tourne toujours pour s’y attacher comme à une sorte de lumière. Il y 
a surtout l’égalité.

— Il y a aussi la liberté et la fraternité.
— Il y a surtout l’égalité !
Je leur dis  que la fraternité est  un rêve,  un sentiment nuageux, 

inconsistant ; qu’il est contraire à l’homme de haïr un inconnu, mais 
qu’il lui est également contraire de l’aimer. On ne peut rien baser sur 
la fraternité.

Sur la liberté non plus : elle est trop relative dans une société où 
toutes les présences se morcellent forcément l’une l’autre.

Mais l’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont 
des mots, tandis que l’égalité est une chose. L’égalité (sociale, car les 
individus  ont  chacun  plus  ou  moins  de  valeur,  mais  chacun  doit 
participer à la société dans la même mesure, et c’est justice, parce 

324



que la vie d’un être humain est aussi grande que la vie d’un autre), 
l’égalité, c’est la grande formule des hommes. Son importance est 
prodigieuse. Le principe de l’égalité des droits de chaque créature et 
de  la  volonté  sainte  de  la  majorité  est  impeccable,  et  il  doit  être 
invincible  et  il  amènera  tous  les  progrès,  tous,  avec  une  force 
vraiment divine. Il amènera d’abord la grande assise plane de tous les 
progrès ;  le  règlement  des  conflits  par  la  justice  qui  est  la  même 
chose, exactement, que l’intérêt général.

Ces  hommes  du  peuple  qui  sont  là,  entrevoyant  ils  ne  savent 
encore quelle Révolution plus grande que l’autre, et dont ils sont la 
source, et qui déjà monte, monte à leur gorge, répètent :

— L’égalité
Il semble qu’ils épellent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement 

partout – et  qu’il  n’est  pas sur la  terre  de préjugé,  de privilège et 
d’injustice qui ne s’écroule à son contact. C’est une réponse à tout, 
un mot sublime.

Ils tournent et retournent cette notion et lui trouvent une sorte de 
perfection. Et ils voient les abus brûler d’une éclatante lumière.

— Ce s’rait beau ! dit l’un.
— Trop beau pour être vrai ! dit l’autre.
Mais le troisième dit :
— C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ça n’a pas d’autre 

beauté : alors !… Et ce n’est pas parce que c’est beau que ça sera. La 
beauté n’a pas cours, pas plus que l’amour. C’est parce que c’est vrai 
que c’est fatal.

— Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les 
peuples sont la force, qu’ils la fassent.

— On commence déjà ! dit une bouche obscure.
— C’est sur la pente des choses, annonça un autre.
— Quand tous  les  hommes  se  seront  faits  égaux,  on sera  bien 

forcé de s’unir.
— Et il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses épouvantables 

faites par trente millions d’hommes qui ne les veulent pas.
C’est  vrai.  Il  n’y  a  rien  à  dire  contre  cela.  Quel  semblant 

d’argument, quel fantôme de réponse pourrait-on, oserait-on opposer 
à cela : « Il n’y aura pas, à la face du ciel, des choses faites par trente 
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millions  d’hommes  qui  ne  les  veulent  pas. »  J’écoute,  je  suis  la 
logique  des  paroles  que  profèrent  ces  pauvres  gens  jetés  sur  ce 
champ de douleur, les paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et 
de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le 
cuirassent en bas. En haut, dans un faible étamage lumineux, il est 
traversé  par  des  balayures  démesurées  de  poussière  humide.  Le 
temps s’assombrit. Il va y avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini 
de la tempête et de la longueur de la souffrance.

— On  se  demandera,  dit  l’un :  « Après  tout,  pourquoi  faire  la 
guerre ? » Pourquoi, on n’en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire. 
On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte à l’Idole de la 
guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à déchirer chaque 
jour,  c’est  pour  le  plaisir  de  quelques  meneurs  qu’on  pourrait 
compter ;  que  les  peuples  entiers  vont  à  la  boucherie,  rangés  en 
troupeaux d’armées, pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms 
de princes dans l’histoire, pour que des gens dorés aussi,  qui font 
partie  de  la  même  gradaille,  brassent  plus  d’affaires  – pour  des 
questions de personnes et des questions de boutiques. Et on verra, 
dès  qu’on ouvrira  les  yeux,  que les séparations  qui sont  entre  les 
hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne 
sont pas.

— Écoute ! interrompit-on soudain.
On  se  tait,  et  on  entend  au  loin  le  bruit  du  canon.  Là-bas,  le 

grondement  ébranle  les  couches  aériennes  et  cette  force  lointaine 
vient déferler faiblement à nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour 
l’inondation  continue à imprégner  le  sol  et  à  attirer  lentement les 
hauteurs.

— Ça r’prend…
Alors l’un de nous dit :
— Ah ! tout c’qu’on aura contre soi !
Déjà il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie colloque 

qui  s’ébauche,  entre  ces  parleurs  perdus,  comme  une  espèce 
d’immense  chef-d’œuvre  de  destinée.  Ce  n’est  pas  seulement  la 
douleur  et  le  péril,  la  misère  des  temps,  qu’on voit  recommencer 
interminablement. C’est aussi l’hostilité des choses et des gens contre 
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la vérité, l’accumulation des privilèges, l’ignorance, la surdité et la 
mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situations acquises, et 
des masses inébranlables, et des lignes inextricables.

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une autre vision 
où  les  adversaires  éternels  sortent  de  l’ombre  du  passé  et  se 
présentent dans l’ombre orageuse du présent.

Les voici… Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les 
crêtes de l’orage qui endeuille le monde, la cavalcade des batailleurs, 
caracolants  et  éblouissants  – des  chevaux  de  bataille  porteurs 
d’armures,  de  galons,  de panaches,  de couronnes  et  d’épées… Ils 
roulent,  distincts,  somptueux,  lançant  des  éclairs,  embarrassés 
d’armes. Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe 
les nuages plantés dans le ciel comme un farouche décor théâtral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont à terre, des corps 
sur  qui  s’étage  la  boue  des  bas-fonds  terrestres  et  des  champs 
gaspillés,  tout cela afflue des quatre coins de l’horizon, et  refoule 
l’infini du ciel et cache les profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n’y a pas seulement la caste des guerriers qui 
hurlent  à  la  guerre  et  l’adorent,  il  n’y a  pas  seulement  ceux  que 
l’esclavage  universel  revêt  d’un  pouvoir  magique ;  les  puissants 
héréditaires,  debout  çà  et  là  par-dessus  la  prostration  du  genre 
humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils 
entrevoient un grand coup à faire. Il y a toute une foule consciente et 
inconsciente qui sert leur effroyable privilège.

— Il  y  a,  clame en ce moment un des sombres  et  dramatiques 
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui 
disent : « Comme ils sont beaux ! »

— Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! »
— Et ceux qui disent : « J’engraisse de la guerre, et mon ventre en 

mûrit ! »
— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle sera 

toujours ! »
— Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le bout de 

mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »
— Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde avec 

une culotte rouge ou bleue sur le derrière ! »
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— Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Baissez la 
tête, et croyez en Dieu ! »

Ah !  vous  avez  raison,  pauvres  ouvriers  innombrables  des 
batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, 
toute puissance qui ne sert pas encore à faire le bien, foule terrestre 
dont chaque face est un monde de douleurs et qui, sous le ciel où de 
longs nuages noirs  se déchirent  et  s’éploient  échevelés comme de 
mauvais  anges,  rêvez,  courbés  sous  le  joug  d’une  pensée !  – oui, 
vous avez raison.

Il  y a tout cela contre vous. Contre vous et  votre grand intérêt 
général,  qui  se  confond en  effet  exactement,  vous  l’avez  entrevu, 
avec  la  justice  il  n’y  a  pas  que  les  brandisseurs  de  sabres,  les 
profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et 
petits  faiseurs  d’affaires,  cuirassés  dans  leurs  banques  ou  leurs 
maisons,  qui  vivent  de la  guerre,  et  en vivent  en paix pendant  la 
guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs figures 
fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent l’échange étincelant des coups, qui rêvent 
et  qui crient comme des femmes devant les couleurs vivantes des 
uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les 
chansons versées au peuple comme des petits verres, les éblouis, les 
faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux  qui  s’enfoncent  dans  le  passé,  et  qui  n’ont  que  le  mot 
d’autrefois à la bouche, les traditionalistes pour lesquels un abus a 
force de loi parce qu’il s’est éternisé, et qui aspirent à être guidés par 
les  morts,  et  qui  s’efforcent  de  soumettre  l’avenir  et  le  progrès 
palpitant  et  passionné  au  règne  des  revenants  et  des  contes  de 
nourrice.

Il y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à 
vous endormir, pour que rien ne change, avec la morphine de leur 
paradis. Il  y a des avocats – économistes,  historiens, est-ce que je 
sais ! – qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament 
l’antagonisme  des  races  nationales  entre  elles,  alors  que  chaque 
nation  moderne  n’a  qu’une unité  géographique arbitraire  dans  les 
lignes  abstraites  de  ses  frontières,  et  est  peuplée  d’un  artificiel 
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amalgame de  races ;  et  qui,  généalogistes  véreux,  fabriquent,  aux 
ambitions  de  conquête  et  de  dépouillement,  de  faux  certificats 
philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse.

La courte vue est la maladie de l’esprit humain. Les savants sont 
en  bien  des  cas  des  espèces  d’ignorants  qui  perdent  de  vue  la 
simplicité  des  choses  et  l’éteignent  et  la  noircissent  avec  des 
formules et des détails. On apprend dans les livres les petites choses, 
non les grandes.

Et  même  lorsqu’ils  disent  qu’ils  ne  veulent  pas  la  guerre,  ces 
gens-là font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale 
et  l’amour  de  la  suprématie  par  la  force.  « Nous  seuls,  disent-ils 
chacun derrière leurs barrières, sommes détenteurs du courage, de la 
loyauté, du talent, du bon goût ! » De la grandeur et de la richesse 
d’un pays, ils font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme, 
qui est respectable, à condition de rester dans le domaine sentimental 
et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la 
province, tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non 
viable,  en  déséquilibre  dans  le  monde,  une  espèce  de  cancer  qui 
absorbe toutes les forces vives, prend toute la place et écrase la vie et 
qui,  contagieux,  aboutit,  soit  aux  crises  de  la  guerre,  soit  à 
l’épuisement et à l’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de crimes dont ils 
ont fait des vertus, en les appelant nationales avec un mot ! Même la 
vérité, ils la déforment. À la vérité éternelle, ils substituent chacun 
leur  vérité  nationale.  Autant  de  peuples,  autant  de  vérités,  qui 
faussent et tordent la vérité.

Tous  ces  gens-là,  qui  entretiennent  ces  discussions  d’enfants, 
odieusement  ridicules,  que  vous  entendez  gronder  au-dessus  de 
vous : « Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi ! — Non, ce 
n’est  pas  moi,  c’est  toi !  — Commence,  toi !  — Non,  commence, 
toi ! » puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que 
ce ne sont pas les vrais intéressés qui en discutent, au contraire, et 
que la volonté d’en finir n’y est pas ; tous ces gens-là qui ne peuvent 
pas ou ne veulent pas faire la paix sur la terre ; tous ces gens-là, qui 
se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à l’état de choses 
ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-là sont vos 
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ennemis !
Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats 

allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres 
dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques… 
Ce sont vos ennemis,  quel  que soit  l’endroit  où ils  sont  nés et  la 
façon  dont  se  prononce  leur  nom  et  la  langue  dans  laquelle  ils 
mentent.  Regardez-les  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Regardez-les 
partout !  Reconnaissez-les  une  bonne  fois,  et  souvenez-vous  à 
jamais !

— Ils  te  diront,  grogna un homme à genoux,  penché,  les  deux 
mains  dans  la  terre,  en  secouant  les  épaules  comme  un  dogue : 
« Mon ami, t’as été un héros admirable ! » J’veux pas qu’on m’dise 
ça !

»  Des  héros,  des  espèces  de  gens  extraordinaires,  des  idoles ? 
Allons  donc !  On  a  été  des  bourreaux.  On  a  fait  honnêtement  le 
métier de bourreaux. On le r’fera encore, à tour de bras, parce qu’il 
est grand et important de faire ce métier-là pour punir la guerre et 
l’étouffer.

Le geste de tuerie est toujours ignoble – quelquefois nécessaire, 
mais toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà 
ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu militaire parce 
que j’ai tué des Allemands. »

— Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne n’aurait pu 
lui répondre, même si on avait osé, ni à moi, parce que j’ai sauvé la 
vie à des Français ! Alors, quoi, ayons le culte des incendies à cause 
de la beauté des sauvetages !

— Ce serait  un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, 
murmura un des sombres soldats, même s’il y en avait !

— On t’dira ça, continua le premier, pour te payer en gloire, et 
pour se payer aussi de c’qu’on n’a pas fait. Mais la gloire militaire, 
ce n’est même pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est 
pour quelques-uns, mais en dehors de ces élus, la gloire du soldat est 
un mensonge comme tout ce qui a l’air d’être beau dans la guerre. En 
réalité,  le  sacrifice  des  soldats  est  une  suppression  obscure.  Ceux 
dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. 
Ils courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra 
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jamais  accumuler  même leurs  noms,  leurs pauvres petits  noms de 
rien.

— Nous  nous  en  foutons,  répondit  un  homme.  Nous  avons 
aut’chose à penser.

— Mais tout  cela,  hoqueta une face barbouillée et  que la  boue 
cachait  comme une main  hideuse,  peux-tu  seulement  le  dire ?  Tu 
serais maudit et mis sur le bûcher ! Ils ont créé autour du panache 
une  religion  aussi  méchante,  aussi  bête  et  aussi  malfaisante  que 
l’autre !

L’homme se  souleva,  s’abattit,  mais  se  souleva  encore.  Il  était 
blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il eut dit 
cela, son œil élargi contempla par terre tout le sang qu’il avait donné 
pour la guérison du monde.

Les autres, un à un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur 
l’étendue des champs écorchés et  martyrisés.  Le jour  est  plein de 
nuit.  Et  il  semble  que,  sans  cesse,  de  nouvelles  formes  hostiles 
d’hommes  et  de  bandes  d’hommes  s’évoquent,  au  sommet  de  la 
chaîne de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des 
croix et des aigles, des églises, des palais souverains et des temples 
de  l’armée,  et  s’y  multiplient,  cachant  les  étoiles  qui  sont  moins 
nombreuses que l’humanité – et même que ces revenants remuent de 
toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, parmi les êtres réels 
qui y sont jetés à la volée, à demi enfouis dans la terre comme des 
grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont  enfin levés ;  se tenant 
mal  debout  sur  le  sol  effondré,  enfermés  dans  leurs  vêtements 
embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur 
simplicité monstrueuse hors de la terre profonde comme l’ignorance, 
ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le 
ciel d’où tombent le jour et la tempête. Ils se débattent contre des 
fantômes victorieux, comme des Cyrano et des don Quichotte qu’ils 
sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste 
du sol  et  se  refléter  sur  la  blême surface stagnante des  anciennes 
tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de l’espace, au 
milieu du désert polaire aux horizons fumeux.
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Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent à se rendre compte 
de la simplicité sans bornes des choses. Et la vérité non seulement 
met en eux une aube d’espoir, mais aussi y bâtit un recommencement 
de force et de courage.

— Assez parlé des autres, commanda l’un d’eux. Tant pis pour les 
autres !… Nous ! Nous tous !…

L’entente des démocraties, l’entente des immensités, la levée du 
peuple du monde, la foi brutalement simple… Tout le reste, tout le 
reste, dans le passé, le présent et l’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant à 
voix presque basse :

— Si la  guerre  actuelle  a  fait  avancer  le  progrès  d’un pas,  ses 
malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et  tandis  que  nous  nous  apprêtons  à  rejoindre  les  autres,  pour 
recommencer  la  guerre,  le  ciel  noir,  bouché  d’orage,  s’ouvre 
doucement  au-dessus  de  nos  têtes.  Entre  deux  masses  de  nuées 
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si 
resserrée,  si endeuillée,  si pauvre, qu’elle a l’air pensante, apporte 
tout de même la preuve que le soleil existe.

 
Décembre 1915
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